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2.2 Il libro di pietra e l’architettura a stampa
Soltanto un decennio prima che tutto ciò si svi-

luppasse nelle forme compiute che oggi conosciamo, 
Henri Labrouste, un architetto non ancora quaran-
tenne, disegna, al !anco del Panthéon di Jacques-Ger-
main Sou"ot e proprio nel luogo del progetto della 
Bibliothèque du Roi di Boullée, la nuova sede della bi-
blioteca Sainte-Geneviève, per scongiurare, si racconta, 
il pericolo d’incendio a cui sarebbero stati soggetti i 
vecchi locali ricavati nel sottotetto dell’omonima ab-
bazia, dopo la decisione della direzione di dotare le sale 
di un’illuminazione a gas per aprire alla pubblica con-
sultazione dei lettori anche nelle ore serali54. Già per 
Benjamin i motivi per cui, a partire dai primi anni venti 
dell’ottocento, potesse nascere un così alto numero di 
gallerie a Parigi, erano da ricercare nell’illuminazione 
a gas la cui importanza andava di pari passo con l’ap-
parizione del principio costruttivo dell’architettura in 
ferro55. Puntualmente, e proprio il caso di dire, la sala di 
lettura posta al piano superiore del nuovo “volume” di 
Labrouste, un parallelepipedo compatto e severo, è co-
perta da una ra#nata struttura di ferro. La volumetria 
della sala è uno spazio semplice di forma rettangolare 
fortemente allungato che misura 21x84 metri, diviso 
in due navate segnate da un sistema di volte a botte. La 
novità per un’opera di grande prestigio come una bi-
blioteca, non un semplice luogo di passaggio all’interno 
della nuova metropoli urbana, né tanto meno una sta-
zione ferroviaria, è giusti!cata da Labrouste attraverso 
il ricorso a motivi strutturali - che in realtà mancano 

54 - R. Gargiani, Oranamento e costruzione in Sainte-Geneviève, in Henri La-
brouste 1801-1875, a cura di R. Dubbini, Electa, Milano 2002, pp. 143-144.
55 - W. Benjamin, Opere Complete, IX., cit., p. 5.

- sapientemente combinati a ragioni appena più credili 
di composizione architettonica56. Longitudinalmente il 
doppio ordine di volte a botte è scandito da una teoria 
regolare di archi che si comporta strutturalmente come 
travi ad asse curvilineo la cui risultante inclinata pro-
duce forze di deformazione minime rispetto allo spes-
sore delle pareti murarie perimetrali. Questa struttura 
è esibita attraverso travi in ghisa lasciate a vista, !ne-
mente decorate e sottolineate dal cereo rivestimento 
in stucco color crema della copertura a botte57. Le esili 
colonne centrali, sulle quali la critica ha spesso ri$et-
tuto, formate da accostamenti di elementi metallici a 
comporre con stilemi desunti da ordini classici dei veri 
e propri capitelli, suggeriscono che vi fosse, nella mente 
dell’architetto, la consapevolezza della lievità non solo 
apparente della struttura. I con$itti che Labrouste ha 
frequentemente con i membri dell’Académie des Beaux-
Arts, che si estendono ben oltre la polemica estetica per 
investire quella politica alla vigilia della Rivoluzione di 
Luglio, lo portano, proprio nel fatidico 1830, ad aprire 
un personale atélier nel quale istruire - così in proposito 
si esprime Sigfried Giedion - «la gioventù progressiva 
della Francia». In una lettera al fratello %éodore, nella 
quale si dava menzione dei principi di insegnamento, si 
legge: «perciò io spiego ad essi che la solidità dipende 

56 - R. Gargiani, Oranamento e costruzione in Sainte-Geneviève., cit., p.147. 
Si veda parte della relazione manoscritta di Labrouste, dalla quale si ricavano 
importanti suggerimenti sul lavoro svolto dall’architetto, riportata dal testo di 
Gargiani. La questione è messa in luce anche in N. Levine, Il rovesciamento del 
sistema della rappresentazione nelle biblioteche di Labrouste, in Henri Labrouste 
1801-1875, cit., p. 174.
57 - Si veda ancora, per una dettagliata analisi dei materiali e delle forme usate 
da Labrouste nella biblioteca, R. Gargiani, Oranamento e costruzione in Sainte-
Geneviève, cit., p. 155 e R. Middleton, La struttura in ferro della Bibliotheque 
Sainte-Geneviève come base di un decoro civico, in Henri Labrouste 1801-1875, cit.
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più dall’impiego dei materiali che dalla loro massa»58. Il 
lecito dubbio è che Labrouste non operasse secondo il 
principio dell’ottimizzazione strutturale, ma che fosse 
interessato a qualcosa di ben più complesso. In questo 
senso saltano molte delle de!nizioni che generalmente 
utilizziamo nel tentativo di ingabbiare la temperie otto-
centesca, la quale ha prodotto opere più intrinsecamen-
te complesse e, insieme, molto più semplici di quanto 
comunemente non si creda. Un mondo, è stato detto, 
«che elabora un’idolatria della storia e della tecnica e 
che ne esalta i valori attraverso il museo e il kitsch. Un 
mondo che per legittimarsi prova ad appropriarsi, an-
che attraverso il restauro, dell’intero passato, per cerca-
re, riproducendolo, di dominare la stessa storia»59. 

La sala è un universo chiuso ricolmo di luce che 
permea da alte !nestre ad arco su ogni lato, la di#col-
tà stava nel conciliare la morfologia longitudinale con 
l’ingresso in posizione centrale che avrebbe schiaccia-
to l’arrivo dallo scalone retrostante sul lato corto della 
costruzione. Labrouste allora concepisce un organismo 
dove la monumentalità assiale della sala della bibliote-
ca di Boullée è quasi totalmente scongiurata dividendo 
in due lo spazio centrale dell’edi!cio con la lunga !la 
di pilastri che interrompe soltanto in prossimità delle 
estremità60. Spostava così l’attenzione dell’osservatore 
dal centro alla periferia costruendo un percorso fun-
zionale che deve il suo tributo più alla peristasi della 

58 - Souvenirs d’Henri Labrouste, Notes recueillies et classées par ses enfants (Paris 
1928), citato in S. Giedion, Spazio, tempo e architettura, Hoepli, Milano 1975, 
p.210.
59 - R. Masiero, Estetica dell’architettura, cit., p.150.
60 - Per un’analisi della biblioteca di Boullée: A. Ferlenga, Il tempo dell’architet-
tura, in É.-L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, cit.

basilica romana che non alla sua versione cristiana. Let-
to così, cessa di essere un equivoco il motivo di una 
composizione so&erta che tenta di praticare una strada 
che apra, al progetto d’architettura, il problema di una 
sintesi dialettica delle dicotomie elaborate nel secolo tra 
sviluppo della tecnica e programmi stilistici, che possa 
dare, cioè, un contributo concreto nel tenere insieme la 
razionalità della funzione con la necessità monumenta-
le dell’architettura, svincolandosi da ogni mossa “ide-
ologica” !no al limite di trattenerne le contraddizioni 
interne61. Prima ancora che alla scuola razionalista, o 
alla corrente dei “neo-greci” (i romantici) - o ancora 
al gruppo dei saint-simoniani post rivoluzionari riuni-
to sotto il motto «Respect pour le passé, Liberté dans le 
Présent, Foi dans l’avenir» di César Daly, editore della 
Revue générale de l’Architecture et des Travaux Publics62 
- Labrouste pare quindi interno ad una sorta di “reali-
smo” ante litteram. 

Tuttavia non sono gli interni della biblioteca ad aver 
destato più curiosità, quanto quel particolare rapporto 
con il carattere monumentale, proprio della stilistica 
ottocentesca, che l’architetto di Parigi risolve nel “ca-
talogo” di nomi, inciso direttamente sulla pietra nei 
tre lati della facciata, che paragona all’«e&etto decora-
tivo delle lettere in rilievo al dorso dei libri collocati 
direttamente dietro la parete sugli scafali della sala di 
lettura»63. Proprio nel luogo dove la super!cie piatta 

61 - Il riferimento è alla critica dell’«ideologia architettonica» di cui parla Man-
fredo Tafuri , si veda per questi temi M. Biraghi, Progetto di Crisi. Manfredo Ta-
furi e l’architettura contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2005.
62 - In C. Rowe, L’architettura delle buoni intenzioni. Verso una visione retrospet-
tiva possibile, Pendragon, Bologna 2005, p.156-160.
63 - N. Levine, Il rovesciamento del sistema della rappresentazione nelle biblioteche 
di Labrouste, cit., 170.
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della facciata era pronta ad assumere ogni sorta di ma-
quillage desunto dal repertorio della storia, Labrouste 
sceglie una decorazione tanto sobria quanto sorpren-
dente. Traccia appena sulla super!cie levigata pochi 
elementi $oreali a coronamento del basamento e dise-
gna una scolorita successione seriale di archi nel corpo 
esterno della sala di lettura. Ogni elemento subisce una 
stilizzazione, poi, a saturare in super!cie l’impaginato 
degli archi, compaiono, per la prima volta a comporre 
un testo, le scritte di facciata dei nomi dei più illustri 
intellettuali di tutti i secoli. Non si assiste soltanto ad 
un cambio di paradigma tra decorazione e costruzione 
che di fatto inaugura un nuovo rapporto tra interno 
ed esterno dovuto alla corrispondenza biunivoca con i 
libri posti al di là del muro; nella lettura che ne fa Neil 
Levine, uno studioso cui si deve la più completa analisi 
della biblioteca, l’accento è posto nuovamente sulla let-
teratura64. Levine mette in risalto più di una relazione 
tra la prima grande opera di Victor Hugo, Notre-Dame 
de Paris, e il lavoro di Labrouste, accertando una vera 
e propria collaborazione tra i due. Rapporti che hanno 
un tempo di maturazione che va dalla prima edizione 
alle successive uscite del volume, !no alla pubblicazio-
ne de!nitiva del 1832 in cui compare, guarda caso, il 
fondamentale capitolo Ceci tuera cela. Scrive Levine in 
proposito che durante la stesura di Notre-Dame, Hugo 
chiese espressamente a Labrouste di commentare le ri-

64 - N. Levine, !e book and the building: Hugo’s theory of architecture and La-
brouste’s Bibliothèque Ste-Geneviève, in !e Beaux-arts and nineteenth-century 
French architecture, Edited by Robin Middleton, %e MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts 1982. (Ringrazio Sepideh per aver discusso con me l’intero testo 
di Levine).

$essioni sull’architettura contenute nel romanzo65. Fin 
troppo nota è, infatti, l’attrazione di Hugo per l’archi-
tettura, tanto da sceglierla, potremmo dire, come vera 
e propria protagonista della storia. Una protagonista 
morente, la cui agonia trova spazio - “volume” - nel 
“sarcofago” del romanzo ottocentesco. 

Hugo pensava che la funzione narrativa dell’archi-
tettura avesse perso ogni !nalità espressiva e che tale 
funzione fosse andata ad appannaggio esclusivo dell’in-
venzione dell’arte tipogra!ca. Così - nella bella prosa di 
Hugo - mentre «il pensiero umano, volatilizzato dalla 
stampa, evapora dal recipiente teocratico»66, si compie 
il delitto sulle qualità testuali dell’architettura che era 
stata, !no ad allora, «il grande libro dell’umanità». Il 
libro ucciderà l’architettura: «il libro di carta», cioè, 
prenderà il posto del «libro di pietra». Per Levine, che 
lascia irrisolta la questione fondamentale sul valore di 
forma scritta dell’architettura, il passaggio da un me-
dium “forte” - la pietra -  ad uno “debole” - la carta - è 
però in parte risarcito dal progetto di Labrouste. Come 
avviene in ogni reale scambio culturale che si rispet-
ti, il dialogo a&etta entrambi i soggetti del confronto 
così l’architetto, a distanza di qualche anno, ha modo 
di restituire il “favore” all’amico letterato. Il con$itto 
tra libro e architettura, continua Levine, e le storiche 
conseguenze del loro triste destino descritte da Hugo, 
determineranno l’iconogra!a della Biblioteca e la sua 

65 - «During the course of writing Notre-Dame, Victor Hugo asked Labrouste to 
criticize the sections about architecture», ivi, p. 145. A questo fondamentale testo 
si rimanda anche per tutta la dettagliata ricostruzione della vicenda storica del 
rapporto tra Hugo e Labrouste.
66 - V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Gruppo Editoriale l’Espresso, Roma 2003, 
p. 209.
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struttura formale67. L’ornamento è, infatti, costruito sa-
pientemente con la stessa qualità meccanica della stam-
pa ed ha lo stesso impaginato del foglio di giornale68. 
Assomiglia, cioè, in tutto e per tutto, ad una sorta di 
enorme pagina scritta, tanto che, a conferma del carat-
tere tipogra!co della facciata, quando negli stessi anni 
Labrouste dovrà pensare al disegno di copertina del pri-
mo numero della Revue générale de l’Architecture, la fac-
ciata della rivista riporterà la fattura di un monumento 
inciso direttamente sulla pietra. Anche qui l’“alfabeto 
dell’architetto” si compone di parole, ornamenti ed im-
magini, dove l’una cosa è il commento tradotto dell’al-
tra. Nel “fregio” in rez-de-chaussée si vedono 

«carpentieri, fabbri, un tagliapietre, un muratore. Questi 
operai edili sono distribuiti ai lati di due !gure principali, 
due uomini in toga ra#gurati frontalmente. Uno legge un 
libro; l’altro, con un braccio sulla spalla del compagno, strin-
ge un ampio portefeuille. In questa moderna visione della 
Scuola d’Atene, L’Architettura e l’Edilizia sono associate per 
costruire l’edi!cio e formare il cemento della nuova rivista, 
in cui teoria e pratica sono strettamente legate»69.

Ed è forse, seguendo !no in fondo la tesi di Levine, 
anche l’immagine della riconciliazione tra il libro e l’ar-
chitettura. 

Ma in quale direzione il passaggio dal libro di pietra 
all’architettura a stampa, compiuto da Labrouste, risol-

67 - «!e conflict between the book and the building and historical consequences de-
scribed by Hugo determined both the iconography of the Bibliothéque Sainte-Gene-
viève and its formal structure». N. Levine, !e book and the building, cit., p. 156.
68 - Ivi, p. 155.
69 - M. Saboya, Alla conquista di un’ immagine, in Henri Labrouste 1801-1875, 
cit., p. 269.

verebbe il problema posto da Hugo? In quale senso, 
cioè, il mutismo della vecchia «architettura parlante», 
per usare un’espressione con la quale Cluade-Nicolas 
Ledoux indicava la capacità simbolica della discipli-
na di comunicare la funzione civile, può riacquistare 
voce attraverso la «lettera morta» della scrittura? Su 
un punto Victor Hugo aveva ragione, l’architettura 
come narrazione stava tramontando e questo fu pure 
il basso continuo degli intellettuali della seconda metà 
dell’ottocento, da John Ruskin a William Morris, !no 
ad arrivare alla totale messa in crisi del concetto, sull’i-
dea di un’“autonomia” linguistica, nel novecento70. Ma 
quell’architettura muore per lo stesso motivo per cui 
più tardi si decreterà l’agonia del libro. Proseguendo 
con l’analisi di Hamon, dovremmo ammettere con lui 
che «il mondo trasparente dell’esposizione, mondo re-
ale o mondo testuale che prende il posto qualitativa-
mente, democraticamente e borghesemente del mondo 
romantico del gran lapidario e dei grandi monumenti» 
riserva un inquietante capovolgimento: «a volere trop-
po esporre si rischia di non rivelare nulla»71. Prima che 
le facciate luminescenti della post-motropoli contem-
poranea s’imponessero su ogni forma del costruito, 
il reale cominciava a perdere progressivamente la sua 
capacità di creare immaginario e, diventando l’oggetto 
privilegiato della sola vista, dissolveva il proprio “vo-
lume”. Labrouste non aveva già più mezzi, per seguire 
l’amico Hugo non gli rimaneva che prendere alla lettera 
ciò che per quest’ultimo era stata invece una potente 

70 - A. Vidler, Storie dell’ immediato presente. L’ invenzione del modernismo archi-
tettonico, Zandonai, Rovereto 2012.
71 - P. Hamon, Esposizioni cit. p. 159.
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metafora. Il libro di pietra era tale non perché sapesse 
ancora articolare un’espressione, ma perché, inciso al 
modo del suo presunto assassino, veicolasse un sempli-
ce vocabolario. Con la Biblioteca Sainte-Geneviève di 
Labrouste si passa, in architettura, dal linguaggio alla 
comunicazione. Che questo accada in una biblioteca, 
non può più essere una casualità.

2.3 Dispositivi (una conclusione)
La capacità di scardinare le argomentazioni fa dei 

motivi che si a&rontano il loro punto di forza, qui però 
si propone, sul modello della Biblioteca, la loro con-fu-
sione, l’attitudine cioè di stare uno accanto all’altro, se 
non addirittura uno dentro l’altro. Si passa così, senza 
soluzione di continuità, da una concezione dinamitar-
da del sapere, secondo l’enunciato che è stato posto in 
esergo, in cui i libri sono delle bombe e le biblioteche, 
si suppone, delle potenziali polveriere, per approdare 
invece ad una visione burocratica ed ordinativa della 
cultura. Ed è proprio perché esiste la prima possibilità 
che la seconda diventa reale. Appunto, le cose convivo-
no. Si deve aggiungere infatti che alla biblioteca, dopo 
averle riservato il ruolo di grande magazzino dell’im-
maginazione, spetta pure un ordine istituzionale mo-
strandosi a tutti gli e&etti come un dispositivo di con-
trollo e di indirizzo dei soggetti che ne fanno parte o 
che semplicemente ne fruiscono. Non c’è dubbio che 
è stata questa caratteristica a prevalere ben oltre il suo 
signi!cato di “monade” interattiva della conoscenza 
e dell’informazione. Il sapere, questa grande finzione, 
non si sottrae dopo tutto all’ordine del discorso istituito 
dalle relazioni di potere, come sappiamo, di queste è in-
vece la condizione di esercizio, un elemento, nella mo-

dernità, direttamente integrato al loro funzionamento. 
A#nché i poteri possano funzionare non è quindi suf-
!ciente fabbricare sistemi amministrativi ma, attraverso 
so!sticate tecnologie di esclusione e di controllo - cioè 
di speci!ci strumenti di accumulazione del sapere -, 
occorre progettare la loro pervasività nelle microstorie 
quotidiane. Ha ampiamente dimostrato Foucault, sulla 
scorta delle sue letture benthamiane, che sotto questo 
pro!lo il carcere, l’ospedale, la scuola, il museo, e quin-
di anche la biblioteca, sono tutti dispositivi, per così 
dire, apparentati tra loro72. 

Ha quindi ragione Rem Koolhaas quando - do-
vendo presentare la Seattle Public Library - asserisce 
che «La biblioteca rappresenta, forse con il carcere, 
l’ultimo degli universi morali incontrastati: luoghi di 
comunità destinati ad attività ‘giuste’ (o perlomeno 
necessarie)»73. Ha ragione, nella prospettiva indicata da 
Foucault, quando prudentemente paragona la biblioteca 
al carcere, ma ancor più nel capire che la validità di tale 
accostamento risiede nel fondo irri$esso de!nito dalle 
«attività giuste (o perlomeno necessarie)». Ciò di cui, 
infatti, non si può dubitare è che per Koolhaas i libri 
non sono a&atto delle bombe ma, al contrario, oggetti 
retorici che imprigionano le coscienze ad un dover esse-
re morale. «La bontà morale della biblioteca - continua 

72 - M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della pigrione, Einaudi, Torino 
1993. 
73 - OMA/R. Koolhaas relazione di presentazione della Seattle Public Library, 
qui nella traduzione italiana di A. C. Cimoli in M. Muscogiuri, Biblioteche. 
Architettura e progetto, cit., p. 43. Nel 1978, tre anni dopo l’uscita di Sorvegliare 
e Punire, Koolhaas progetta la ristrutturazione del carcere panottico di Arnhem 
in Olanda. Il riferimento a Jeremy Bentham non nasce quindi casualmente, 
l’architetto è verosimilmente cosciente del dibattito che il pensiero critico sta 
innervando s’una possibile genealogia del liberalismo a partire dallo studio del 
Panopticon.


