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2.2 1l libro di pietra e larchitettura a stampa

Soltanto un decennio prima che tutto cid si svi-
luppasse nelle forme compiute che oggi conosciamo,
Henri Labrouste, un architetto non ancora quaran-
tenne, disegna, al fianco del Panthéon di Jacques-Ger-
main Soufflot e proprio nel luogo del progetto della
Bibliothéque du Roi di Boullée, la nuova sede della bi-
blioteca Sainte-Geneviéve, per scongiurare, si racconta,
il pericolo d’'incendio a cui sarebbero stati soggetti i
vecchi locali ricavati nel sottotetto dell’omonima ab-
bazia, dopo la decisione della direzione di dotare le sale
di un’illuminazione a gas per aprire alla pubblica con-
sultazione dei lettori anche nelle ore serali®. Gia per
Benjamin i motivi per cui, a partire dai primi anni venti
dell’ottocento, potesse nascere un cosi alto numero di
gallerie a Parigi, erano da ricercare nell'illuminazione
a gas la cui importanza andava di pari passo con 'ap-
parizione del principio costruttivo dell’architettura in
ferro®. Puntualmente, e proprio il caso di dire, la sala di
lettura posta al piano superiore del nuovo “volume” di
Labrouste, un parallelepipedo compatto e severo, ¢ co-
perta da una raffinata struttura di ferro. La volumetria
della sala ¢ uno spazio semplice di forma rettangolare
fortemente allungato che misura 21x84 metri, diviso
in due navate segnate da un sistema di volte a botte. La
novitd per unopera di grande prestigio come una bi-
blioteca, non un semplice luogo di passaggio all'interno
della nuova metropoli urbana, né tanto meno una sta-
zione ferroviaria, ¢ giustificata da Labrouste attraverso
il ricorso a motivi strutturali - che in realtd mancano

54 - R. Gargiani, Oranamento ¢ costruzione in Sainte-Geneviéve, in Henri La-
brouste 1801-1875, a cura di R. Dubbini, Electa, Milano 2002, pp. 143-144.

55 - W. Benjamin, Opere Complete, IX., cit., p. 5.
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- sapientemente combinati a ragioni appena pit credili
di composizione architettonica®®. Longitudinalmente il
doppio ordine di volte a botte ¢ scandito da una teoria
regolare di archi che si comporta strutturalmente come
travi ad asse curvilineo la cui risultante inclinata pro-
duce forze di deformazione minime rispetto allo spes-
sore delle pareti murarie perimetrali. Questa struttura
¢ esibita attraverso travi in ghisa lasciate a vista, fine-
mente decorate e sottolineate dal cereo rivestimento
in stucco color crema della copertura a botte”. Le esili
colonne centrali, sulle quali la critica ha spesso riflet-
tuto, formate da accostamenti di elementi metallici a
comporre con stilemi desunti da ordini classici dei veri
e propri capitelli, suggeriscono che vi fosse, nella mente
dell’architetto, la consapevolezza della lievitd non solo
apparente della struttura. I conflitti che Labrouste ha
frequentemente con i membri dell’ Académie des Beaux-
Ars, che si estendono ben oltre la polemica estetica per
investire quella politica alla vigilia della Rivoluzione di
Luglio, lo portano, proprio nel fatidico 1830, ad aprire
un personale azélier nel quale istruire - cosi in proposito
si esprime Sigfried Giedion - «la gioventilt progressiva
della Francia». In una lettera al fratello Théodore, nella
quale si dava menzione dei principi di insegnamento, si
legge: «percid io spiego ad essi che la solidita dipende

56 - R. Gargiani, Oranamento e costrugione in Sainte-Geneviéve., cit., p.147.
Si veda parte della relazione manoscritta di Labrouste, dalla quale si ricavano
importanti suggerimenti sul lavoro svolto dall’architetto, riportata dal testo di
Gargiani. La questione ¢ messa in luce anche in N. Levine, I/ rovesciamento del
sistema della rappresentazione nelle biblioteche di Labrouste, in Henri Labrouste
1801-1875, cit., p. 174.

57 - Si veda ancora, per una dettagliata analisi dei materiali e delle forme usate
da Labrouste nella biblioteca, R. Gargiani, Oranamento e costruzione in Sainte-
Geneviéve, cit., p. 155 ¢ R. Middleton, La struttura in ferro della Bibliotheque
Sainte-Geneviéve come base di un decoro civico, in Henri Labrouste 1801-1875, cit.
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pitt dall'impiego dei materiali che dalla loro massa»*®. Il
lecito dubbio ¢ che Labrouste non operasse secondo il
principio dell’'ottimizzazione strutturale, ma che fosse
interessato a qualcosa di ben pitt complesso. In questo
senso saltano molte delle definizioni che generalmente
utilizziamo nel tentativo di ingabbiare la temperie otto-
centesca, la quale ha prodotto opere pill intrinsecamen-
te complesse e, insieme, molto pitt semplici di quanto
comunemente non si creda. Un mondo, ¢ stato detto,
«che elabora un’idolatria della storia e della tecnica e
che ne esalta i valori attraverso il museo e il kitsch. Un
mondo che per legittimarsi prova ad appropriarsi, an-
che attraverso il restauro, dell'intero passato, per cerca-
re, riproducendolo, di dominare la stessa storia»*’.

La sala & un wuniverso chiuso ricolmo di luce che
permea da alte finestre ad arco su ogni lato, la difficol-
ta stava nel conciliare la morfologia longitudinale con
Iingresso in posizione centrale che avrebbe schiaccia-
to larrivo dallo scalone retrostante sul lato corto della
costruzione. Labrouste allora concepisce un organismo
dove la monumentalitd assiale della sala della bibliote-
ca di Boullée ¢ quasi totalmente scongiurata dividendo
in due lo spazio centrale dell'edificio con la lunga fila
di pilastri che interrompe soltanto in prossimita delle
estremitd®. Spostava cosi l'attenzione dell’osservatore
dal centro alla periferia costruendo un percorso fun-
zionale che deve il suo tributo pit alla peristasi della

58 - Souvenirs d’Henri Labrouste, Notes recueillies et classées par ses enfants (Paris
1928), citato in S. Giedion, Spazio, tempo e architettura, Hoepli, Milano 1975,
p.210.

59 - R. Masiero, Estetica dell architettura, cit., p.150.

60 - Per un’analisi della biblioteca di Boullée: A. Ferlenga, 7/ tempo dell architet-
tura, in E.-L. Boullée, Architettura. Saggio sull arte, cit.
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basilica romana che non alla sua versione cristiana. Let-
to cosi, cessa di essere un equivoco il motivo di una
composizione sofferta che tenta di praticare una strada
che apra, al progetto d’architettura, il problema di una
sintesi dialettica delle dicotomie elaborate nel secolo tra
sviluppo della tecnica e programmi stilistici, che possa
dare, cio¢, un contributo concreto nel tenere insieme la
razionalit della funzione con la necessita monumenta-
le dellarchitettura, svincolandosi da ogni mossa “ide-
ologica” fino al limite di trattenerne le contraddizioni
interne®'. Prima ancora che alla scuola razionalista, o
alla corrente dei “neo-greci” (i romantici) - o ancora
al gruppo dei saint-simoniani post rivoluzionari riuni-
to sotto il motto «Respect pour le passé, Liberté dans le
Présent, Foi dans l'avenir di César Daly, editore della
Revue générale de 'Architecture et des Travaux Publics®
- Labrouste pare quindi interno ad una sorta di “reali-
smo’ ante litteram.

Tuttavia non sono gli interni della biblioteca ad aver
destato pili curiosita, quanto quel particolare rapporto
con il carattere monumentale, proprio della stilistica
ottocentesca, che larchitetto di Parigi risolve nel “ca-
talogo” di nomi, inciso direttamente sulla pietra nei
tre lati della facciata, che paragona all’«effetto decora-
tivo delle lettere in rilievo al dorso dei libri collocati
direttamente dietro la parete sugli scafali della sala di
lettura»®. Proprio nel luogo dove la superficie piatta

61 - Il riferimento ¢ alla critica dell’«ideologia architettonica» di cui parla Man-
fredo Tafuri, si veda per questi temi M. Biraghi, Progetto di Crisi. Manfredo Ta-
furi e larchitettura contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2005.

62 - In C. Rowe, Lurchitettura delle buoni intenzioni. Verso una visione retrospet-

tiva possibile, Pendragon, Bologna 2005, p.156-160.

63 - N. Levine, I/ rovesciamento del sistema della rappresentazione nelle biblioteche
di Labrouste, cit., 170.
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della facciata era pronta ad assumere ogni sorta di ma-
quillage desunto dal repertorio della storia, Labrouste
sceglie una decorazione tanto sobria quanto sorpren-
dente. Traccia appena sulla superficie levigata pochi
elementi floreali a coronamento del basamento e dise-
gna una scolorita successione seriale di archi nel corpo
esterno della sala di lettura. Ogni elemento subisce una
stilizzazione, poi, a saturare in superficie 'impaginato
degli archi, compaiono, per la prima volta a comporre
un testo, le scritte di facciata dei nomi dei pitt illustri
intellettuali di tutti i secoli. Non si assiste soltanto ad
un cambio di paradigma tra decorazione e costruzione
che di fatto inaugura un nuovo rapporto tra interno
ed esterno dovuto alla corrispondenza biunivoca con i
libri posti @/ di la del muro; nella lettura che ne fa Neil
Levine, uno studioso cui si deve la piti completa analisi
della biblioteca, 'accento ¢ posto nuovamente sulla let-
teratura®. Levine mette in risalto pitt di una relazione
tra la prima grande opera di Victor Hugo, Notre-Dame
de Paris, e il lavoro di Labrouste, accertando una vera
e propria collaborazione tra i due. Rapporti che hanno
un tempo di maturazione che va dalla prima edizione
alle successive uscite del volume, fino alla pubblicazio-
ne definitiva del 1832 in cui compare, guarda caso, il
fondamentale capitolo Ceci tuera cela. Scrive Levine in
proposito che durante la stesura di Notre-Dame, Hugo
chiese espressamente a Labrouste di commentare le ri-

64 - N. Levine, The book and the building: Hugo's theory of architecture and La-
brouste’s Bibliothéque Ste-Geneviéve, in The Beaux-arts and nineteenth-century
French architecture, Edited by Robin Middleton, The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts 1982. (Ringrazio Sepideh per aver discusso con me I'intero testo
di Levine).
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flessioni sull’architettura contenute nel romanzo®. Fin
troppo nota ¢, infatti, attrazione di Hugo per archi-
tectura, tanto da sceglierla, potremmo dire, come vera
e propria protagonista della storia. Una protagonista
morente, la cui agonia trova spazio - “volume” - nel
“sarcofago” del romanzo ottocentesco.

Hugo pensava che la funzione narrativa dell’archi-
tettura avesse perso ogni finalitd espressiva e che tale
funzione fosse andata ad appannaggio esclusivo dell'in-
venzione dell’arte tipografica. Cosl - nella bella prosa di
Hugo - mentre «il pensiero umano, volatilizzato dalla
stampa, evapora dal recipiente teocratico»®, si compie
il delitto sulle qualita testuali dell’architettura che era
stata, fino ad allora, «il grande libro dell'umanita». Il
libro uccidera larchitettura: «il libro di carta», ciog,
prendera il posto del «libro di pietra». Per Levine, che
lascia irrisolta la questione fondamentale sul valore di
forma scritta dell’architettura, il passaggio da un me-
dium “forte” - la pietra - ad uno “debole” - la carta - ¢
perd in parte risarcito dal progetto di Labrouste. Come
avviene in ogni reale scambio culturale che si rispet-
t, il dialogo affetta entrambi i soggetti del confronto
cosi 'architetto, a distanza di qualche anno, ha modo
di restituire il “favore” all’amico letterato. Il conflitto
tra libro e architettura, continua Levine, e le storiche
conseguenze del loro triste destino descritte da Hugo,
determineranno liconografia della Biblioteca e la sua

65 - «During the course of writing Notre-Dame, Victor Hugo asked Labrouste to
criticize the sections about architecture», ivi, p. 145. A questo fondamentale testo
si rimanda anche per tutta la dettagliata ricostruzione della vicenda storica del
rapporto tra Hugo e Labrouste.

66 - V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Gruppo Editoriale I'Espresso, Roma 2003,
p. 209.
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struttura formale®”. Lornamento ¢, infatti, costruito sa-
pientemente con la stessa qualitd meccanica della stam-
pa ed ha lo stesso impaginato del foglio di giornale®®.
Assomiglia, ciog, in tutto e per tutto, ad una sorta di
enorme pagina scritta, tanto che, a conferma del carat-
tere tipografico della facciata, quando negli stessi anni
Labrouste dovra pensare al disegno di copertina del pri-
mo numero della Revue générale de I'Architecture, la fac-
ciata della rivista riportera la fattura di un monumento
inciso direttamente sulla pietra. Anche qui I'“alfabeto
dell’architetto” si compone di parole, ornamenti ed im-
magini, dove 'una cosa ¢ il commento tradotto dell’al-
tra. Nel “fregio” in rez-de-chaussée si vedono

«carpentieri, fabbri, un tagliapietre, un muratore. Questi
operai edili sono distribuiti ai lati di due figure principali,
due uomini in toga raffigurati frontalmente. Uno legge un
libro; I'altro, con un braccio sulla spalla del compagno, strin-
ge un ampio portefeuille. In questa moderna visione della
Scuola d’Atene, I Architettura e U'Edilizia sono associate per
costruire I'edificio e formare il cemento della nuova rivista,
in cui teoria e pratica sono strettamente legate»®.

Ed ¢ forse, seguendo fino in fondo la tesi di Levine,
anche 'immagine della riconciliazione tra il libro e 'ar-
chitettura.

Ma in quale direzione il passaggio dal libro di pietra
all’architettura a stampa, compiuto da Labrouste, risol-

67 - «The conflict between the book and the building and historical consequences de-
scribed by Hugo determined both the iconography of the Bibliothéque Sainte-Gene-
viéve and its formal structure». N. Levine, The book and the building, cit., p. 156.
68 - Ivi, p. 155.

69 - M. Saboya, Alla conquista di un’immagine, in Henri Labrouste 1801-1875,
cit., p. 269.
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verebbe il problema posto da Hugo? In quale senso,
ciog, il mutismo della vecchia «architettura parlante»,
per usare un’espressione con la quale Cluade-Nicolas
Ledoux indicava la capacita simbolica della discipli-
na di comunicare la funzione civile, pud riacquistare
voce attraverso la «lettera morta» della scrittura? Su
un punto Victor Hugo aveva ragione, l'architettura
come narrazione stava tramontando e questo fu pure
il basso continuo degli intellettuali della seconda meta
dell’ottocento, da John Ruskin a William Morris, fino
ad arrivare alla totale messa in crisi del concetto, sull’i-
dea di un’“autonomia” linguistica, nel novecento”. Ma
quell’architettura muore per lo stesso motivo per cui
pitl tardi si decretera 'agonia del libro. Proseguendo
con l'analisi di Hamon, dovremmo ammettere con lui
che «il mondo trasparente dell'esposizione, mondo re-
ale o mondo testuale che prende il posto qualitativa-
mente, democraticamente ¢ borghesemente del mondo
romantico del gran lapidario e dei grandi monumenti»
riserva un inquietante capovolgimento: «a volere trop-
po esporre si rischia di non rivelare nulla»”'. Prima che
le facciate luminescenti della post-motropoli contem-
poranea simponessero su ogni forma del costruito,
il reale cominciava a perdere progressivamente la sua
capacita di creare immaginario e, diventando I'oggetto
privilegiato della sola vista, dissolveva il proprio “vo-
lume”. Labrouste non aveva gia pitt mezzi, per seguire
Pamico Hugo non gli rimaneva che prendere alla lettera
cid che per quest’ultimo era stata invece una potente

70 - A. Vidler, Storie dell’ immediato presente. L’invenzione del modernismo archi-
tettonico, Zandonai, Rovereto 2012.

71 - P. Hamon, Esposizioni cit. p. 159.
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metafora. Il libro di pietra era tale non perché sapesse
ancora articolare un’espressione, ma perché, inciso al
modo del suo presunto assassino, veicolasse un sempli-
ce vocabolario. Con la Biblioteca Sainte-Geneviéve di
Labrouste si passa, in architettura, dal linguaggio alla
comunicazione. Che questo accada in una biblioteca,
non puod pitt essere una casualita.

2.3 Dispositivi (una conclusione)

La capacita di scardinare le argomentazioni fa dei
motivi che si affrontano il loro punto di forza, qui perd
si propone, sul modello della Biblioteca, la loro con-fu-
sione, l'attitudine cioé di stare uno accanto all’altro, se
non addirittura uno dentro l'altro. Si passa cosi, senza
soluzione di continuitd, da una concezione dinamitar-
da del sapere, secondo I'enunciato che ¢ stato posto in
esergo, in cui i libri sono delle bombe e le biblioteche,
si suppone, delle potenziali polveriere, per approdare
invece ad una visione burocratica ed ordinativa della
cultura. Ed & proprio perché esiste la prima possibilita
che la seconda diventa reale. Appunto, le cose convivo-
no. Si deve aggiungere infatti che alla biblioteca, dopo
averle riservato il ruolo di grande magazzino dell'im-
maginazione, spetta pure un ordine istituzionale mo-
strandosi a tutti gli effetti come un dispositivo di con-
trollo e di indirizzo dei soggetti che ne fanno parte o
che semplicemente ne fruiscono. Non c’¢ dubbio che
¢ stata questa caratteristica a prevalere ben oltre il suo
significato di “monade” interattiva della conoscenza
¢ dellinformazione. Il sapere, questa grande finzione,
non si sottrae dopo tutto all’ordine del discorso istituito
dalle relazioni di potere, come sappiamo, di queste ¢ in-
vece la condizione di esercizio, un elemento, nella mo-
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dernitd, direttamente integrato al loro funzionamento.
Affinché i poteri possano funzionare non ¢ quindi suf-
ficiente fabbricare sistemi amministrativi ma, attraverso
sofisticate tecnologie di esclusione e di controllo - cioé
di specifici strumenti di accumulazione del sapere -,
occotre progettare la loro pervasivitd nelle microstorie
quotidiane. Ha ampiamente dimostrato Foucault, sulla
scorta delle sue letture benthamiane, che sotto questo
profilo il carcere, l'ospedale, la scuola, il museo, e quin-
di anche la biblioteca, sono tutti dispositivi, per cosi
dire, apparentati tra loro’2.

Ha quindi ragione Rem Koolhaas quando - do-
vendo presentare la Seattle Public Library - asserisce
che «La biblioteca rappresenta, forse con il carcere,
Pultimo degli universi morali incontrastati: luoghi di
comunitd destinati ad attivicd ‘giuste’ (o perlomeno
necessarie)»”. Ha ragione, nella prospettiva indicata da
Foucault, quando prudentemente paragona la biblioteca
al carcere, ma ancor piti nel capire che la validita di tale
accostamento risiede nel fondo irriflesso definito dalle
«attivita giuste (o perlomeno necessarie)». Cio di cui,
infatti, non si pud dubitare ¢ che per Koolhaas i libri
non sono affatto delle bombe ma, al contrario, oggetti
retorici che imprigionano le coscienze ad un dover esse-
re morale. «La bonta morale della biblioteca - continua

72 - M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della pigrione, Einaudi, Torino
1993.

73 - OMA/R. Koolhaas relazione di presentazione della Seattle Public Library,
qui nella traduzione italiana di A. C. Cimoli in M. Muscogiuri, Biblioteche.
Architettura e progetto, cit., p. 43. Nel 1978, tre anni dopo 'uscita di Sorvegliare
e Punire, Koolhaas progetta la ristrutturazione del carcere panottico di Arnhem
in Olanda. Il riferimento a Jeremy Bentham non nasce quindi casualmente,
Parchitetto ¢ verosimilmente cosciente del dibattito che il pensiero critico sta
innervando s'una possibile genealogia del liberalismo a partire dallo studio del
Panopticon.



