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Machine a habiter

«Gli architetti hanno paura delle macchine»
Reyner Banham (1955)

«Gia la Storia!... Gli Oppressi e gli Oppressori... (“Kafka” — Deleuze-Guattari)... La Burocrazia... la “Macchina”: non si sfugge al
congegno della Macchina, non soltanto in catena di montaggio. Non si ¢ mai fuori dalla Macchina nemmeno in solitudine, in amore, a tempo
“libero”, in vacanza, ecc.: era questo il mio S.A.D.E. Servo-Padrone»

Carmelo Bene (in risposta a Gilles Deleuze)

«Che qualcosa si ripeta ¢ una possibilita che sembra presupporre un vuoto nell’essere, cioe che I’essere sia privo di quella ricchezza che gli
impedirebbe di ripetersi. L’essere si ripete, & questo il significato dell’esistenza della macchina; perché se 1’essere fosse sovrabbondanza
inesauribile, non ci sarebbero né ripetizione né perfezione di macchina. Cosi, la tecnica ¢ la poverta dell’essere che diventa potere dell’'uomo,
segno decisivo della cultura occidentale»

Maurice Blanchot (1971)

01. I testi che qui si presentano sono stati scritti qualche anno fa e per contesti a volte anche molto diversi.
In questo nuovo profilo sono stati rivisti e aggiornati in modo da assumere una configurazione idonea a presentarsi
come prodotto finito a sé stante. Una primissima stesura fu pensata per sostenere la tesi di laurea in architettura
all’Universita di Firenze, da quel momento abbiamo cercato di moltiplicare le occasioni di confronto per dare
seguito a questo studio. Ci ¢ capitato piu volte di scrivere sull’argomento — in riviste, in scritti d’occasione,
pubblicando un libro e per i molti incontri che abbiamo fatto con gli interessati — e persino di provare a mettere in
pratica alcune nostre idee progettuali sulla realtd dei mulini di Canepa. Quando I’'impeto e la speranza del novizio
si sono acquietati abbiamo trovato, ognuno a suo modo e con la propria formazione, condizioni per proseguire la
ricerca. In queste ultime prove abbiamo sperimentato spesso la possibilita di fare i conti con qualcosa che nel
frattempo aveva assorbito molte energie e, come succede a quegli attori che s’identificano troppo con il
personaggio, aveva quasi assunto la fisionomia di uno stigma. Fare i conti significa sistemare in un discorso che
anela ad una immagine di compiutezza cio che fino a prima erano soltanto dei frammenti, dei piccoli pezzi che,
come tali, potevano anche andare perduti. Ma significa pure lasciare che le cose possano procedere
autonomamente, senza cio¢ doversi ogni volta vincolare al personaggio per continuare ad interpretare la propria
parte. I testi erano gia stati pensati in questa direzione se non fosse che non si ¢ mai al sicuro dalle proprie
ossessioni. Cosi I'ultima occasione, come tante volte accade e come di fatto molto spesso ci € capitato, non ha
avuto nessun risultato, anche se ci ha permesso di stendere parte del testo di questo volume. Ora, pero, la nuova
veste che qui presentiamo si colora di vantaggi imprevisti. In questo libro abbiamo avuto la possibilita di mostrare
per la prima volta alcuni disegni geometrici dei mulini e tutto il dettagliato rilievo materico del mulino Capicchioni-
Reffi, aggiungendo un materiale importante per future ricerche o soltanto per capire meglio il funzionamento
dell’intero sistema molitorio di Canepa. In molte occasioni abbiamo presentato il progetto del Parco Museo
dell’Acqua, di cui esiste una rappresentazione parziale posta di fronte alla chiesetta di Ca’ Centino all’incrocio
con la strada carrabile che porta agli ultimi due mulini, ma ora abbiamo potuto mostrare, in pill, i singoli progetti
di restauro degli edifici sui quali siamo riusciti ad intervenire e I’evoluzione di altri progetti che non hanno ancora
avuto esisto. Di questi progetti e di tutto cio che concerne i mulini di Canepa parliamo diffusamente nella seconda
parte di questo volume, che rappresenta il nucleo centrale di tutto il lavoro. Il testo iniziale, invece, costituisce
un’interpretazione della macchina molitoria raccontata nei suoi rapporti con il mito, I’evoluzione storica e la
tecnologia. E il risultato di una ricerca che soltanto con il tempo & riuscita a percorrere strade autonome ma che,
essendo stata elaborata in una particolare fase della personale formazione di chi scrive, non pud nascondere in
alcuni tratti una relazione di affinita con la “pratica operativa”. Nella prima intenzione, il testo cercava di essere,
ciog, una sorta di dispositivo legittimante della funzione progettuale, la costruzione di una differente “mossa” del
sapere capace di sostituirsi al puro criterio tecnologico e disciplinare di valutazione dei risultati.

02. Si sara capito che la volonta, o forse soltanto la velleita, del libro che il lettore si appresta a consultare
¢ quella di essere un testo d’architettura. Ma sul significato di questa preposizione non ci si mettera mai d’accordo.
L’architettura che in queste pagine potra emergere vale solo come sfondo da cui i significati delle parole traggono
origine e dove, in fine, non potranno che ricapitolare. Se occorre dichiarare che si stia parlando di architettura &,
del resto, perché questa evidenza sembra fuggire da tutte le parti. Comunque la si ponga, la questione oggi non si



risolve altrimenti: I’architetto ha infatti abbassato le armi, lo ha fatto consapevolmente, ha preferito che i nuovi
problemi, che ancora si presentano alla sua disciplina, possano essere affrontati in altre sedi. Una serie di compiti
riassorbiti dallo sviluppo del pensiero dominante sono stati cio¢ lautamente ceduti ad altri saperi, magari pill idonei
a prendere decisioni o a sostenere il conflitto. Il problema semmai, e ve ne sono tanti, ¢ che la fase matura di
quest’abbandono sia stata compiuta in nome di un’affermazione solipsistica che proietta la figura dell’architetto
nel panorama della comunicazione intempestiva, non preoccupandosi affatto di svuotare il suo ordine del discorso.
«Nessun rimpianto — diceva Manfredo Tafuri — poiché quando il ruolo di una disciplina si estingue, ¢ solo utopia
regressiva, e della peggior specie, tentare di fermare il corso delle cose»!. Né potevamo pensarci prima, si puo
aggiungere sommessamente, la sola lucidita, infatti, non ¢ mai stata sufficiente a navigare nel vuoto. L’architettura
quindi, o, meglio, il tentativo di ricostruirne la fisionomia da un discorso che la tocca solo tangenzialmente. Un
discorso velleitario, appunto, in quanto gia votato allo scacco. Chi garantisce, infatti, per quel vuoto? Forse,
verrebbe da credere, soltanto un altro vuoto come quello delle rovine delle semplici case che si vogliono di seguito
analizzare. Bisogna allora essere capaci di amplificare quel vuoto, non di sanarlo; di farlo risuonare nelle sue
ingiunzioni, non di convertirlo in senso compiuto; occorre non cedere per ’ennesima volta al demone della
nostalgia che permea mortifero in ogni parziale ricostruzione delle storie locali. Sperando che pure quest’idea non
sia soltanto 1’ultima presunzione in ordine di tempo.

03. Sta di fatto che quando nel 1992 insieme a Mirco Semprini incominciai la mia prima ricerca sui mulini
all’interno del corso di Restauro Urbano, non avrei mai potuto immaginare quante relazioni le macchine erano in
grado di tessere tra i vari strati della cultura. L’indicazione “topologica del sapere”, il fatto cio¢ che questo studio
sia maturato dentro ad una facolta di architettura e, in pill, in una realta particolarmente attenta ai temi del restauro
come quella fiorentina, ¢ gia una prima approssimazione a questo problema. L’interesse specifico dello studio che
stavamo cominciando era finalizzato al restauro di un comparto ben determinato, quello del fiume Marecchia,
composto da relazioni materiali che investivano il sistema storico e territoriale della Valle in esame
ricomprendendo, al proprio interno, sia i piccoli centri urbani che, ovviamente, la realta boschiva ed agricola sulla
quale quei centri fondavano la loro economia. Le premesse erano buone, I’esame di Restauro Urbano era nato
sulle macerie delle ultime ricerche maturate in seno alla cultura della conservazione che in Italia, a partire dalla
seconda meta degli anni ’60, cercava appunto di superare la marginalita disciplinare allargando il campo dai singoli
oggetti architettonici per estenderlo ai centri antichi e al paesaggio naturale?. Nella contrazione pratica della
dizione, “Urbano” stava ad indicare, al di 1a del suo significato, I’intenzione di capire il territorio come un sistema
di beni culturali diffusi in costante evoluzione e non come mero contenitore di eccellenze monumentali isolate.

L’Universita ha cosi per anni studiato e catalogato i sistemi territoriali, ma a quelle premesse, occorre
ammettere, non sono seguite che interessanti prove accademiche, ed il nostro lavoro non faceva di certo eccezione.
Cio che piu stupisce, pero, non ¢ che i casi reali d’intervento siano rimasti sulla carta, quanto che le stesse
accademie del progetto, con il tempo, abbiano tradotto la mancanza di risultati nella rinuncia al loro ruolo critico
e di analisi. Nessuno ha mai spiegato perché le premesse, sicuramente perfettibili ma, si diceva, sufficientemente
accettabili, dovessero essere abbandonate, piuttosto si ¢ assistito all’ennesimo spostamento di significato cercando
di sanare quella che, fino ad allora, era una contraddizione tra caso particolare, 1’oggetto artistico, e modello di
sistema, il contesto d’insediamento o, per dirla con le parole di uno storico importante come Jacques Le Goff, la
dicotomia tra monumento ¢ documento®. Abbandonata la postura critica perd, I’operatore di tale accordo, che
arrivo a pietrificarsi nella convergenza pacificata tra specialisti e senso comune, fu definito, da un osservatore
attento a queste dinamiche, con una locuzione quanto mai azzeccata: «democrazia estetica»*.

La democrazia estetica ha agito sul piano del linguaggio dilatando a dismisura i significati da attribuire
alle opere e ai loro contesti generativi. Da un lato la traslazione del valore artistico in quello storico, che aveva
aperto la via al concetto di contesto, si ¢ compiuta con un livellamento moralistico di tutte le opere e di tutti i
documenti dentro il contenitore vuoto del “Bene Culturale”, una scatola surrettizia dove la Madonna del Parto di
Piero della Francesca va a braccetto con la tramoggia del mugnaio «facendo diventare tutti i prodotti degli originali

! Manfredo Tafuri, Progetto e utopia, Laterza, Roma-Bari 1973, p.3.

2 Francesco Gurrieri, Dal restauro dei monumenti al restauro del territorio, Edizioni CLUSF, Firenze 1972, anche Pietro Roselli, Archeologia
industriale e conservazione, in 1d., Resturare la citta, oggi, Alinea Editrice, Firenze 1991.

3 Jacques Le Goff, Documento/Monumento, Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino 1978, pp. 38-43.

4 Bruno Pedretti, La democrazia estetica, in 1d. (a cura di), Il progetto del passato. Memoria, conservazione, restauro, architettura, Bruno
Mondadori, Milano 1997.



storico-artistici e tutti noi protagonisti a pari merito nell’immaginario Olimpo democratico»®. Dall’altro, lo
specismo orgoglioso dei “pulitori di patina” si ¢ trincerato dietro a cavillose questioni tecniche circoscrivendo
I’apertura di senso, che 1’oggetto di studio porta sempre con sé, in una direzione sempre piu specialistica e quindi,
in ultimo, parziale oltre che incomprensibile. Il progettista si ¢ insomma trovato in mano un congegno tecnico
apparentemente indifferente — il restauro appunto — che mobilita competenze cognitive concentrate sempre pill
slegate, nella loro applicazione, dalla realta materiale e incapace in ultimo di generare conflitto produttivo ed anzi,
non rimanendo esente da critiche, infinitamente duttile ad ogni presunto bisogno di una societa che sa fuggire la
tragicita della propria storia solo attraverso formule apotropaiche®.

04. Le questioni del restauro non sono, perod, che un semplice corollario di problemi ben piu importanti
che un corretto approccio alla conservazione dovrebbe, semmai, fare propri per capire la realta dei mulini in un
panorama difficilmente decifrabile. Sfuggiva gia ai nostri professori il fatto che se presi in un contesto i mulini
diventano un caso particolare, mentre il vero caso particolare gia di per sé era colto sotto i ferri del “medico
chirurgo” — metafora logora e quanto mai sbagliata — che doveva salvarlo al tempo presente. Sfuggiva a tutti, come
al solito, I’evidenza piu eclatante e quindi anche piu banale: il mulino ¢ una macchina. Certo, I’apprendistato che
anche noi al tempo facemmo si articolava cercando di capire, in primo luogo, come funzionasse la macchina
molitoria, ma I’idea di macchina non era colta nella sua evidenza trascurando al contrario, e proprio dietro la
conoscenza del meccanismo, le implicazioni piu importanti. Non si tratta in questo caso di elaborare un piano
astratto di concettualizzazione quanto, semmai, ritrovare la possibilita di un pensiero che, estendendo le proprie
competenze, sappia formulare nuove condizioni di esistenza per gli oggetti ormai scaduti. Se vi sono state due
categorie che dalla seconda meta dell’ottocento in poi hanno mobilitato I’intera sfera di conoscenze e di
elaborazioni di tutto cio che ruotava intorno al mondo dell’architettura, queste sono state: il “corpo” e la
“macchina”. Due paradigmi che si sono presto fusi e presentati congiuntamente alla verifica delle opere, ed ¢ infatti
nella loro fusione che bisogna coglierli poiché ¢ cosi che si sono affacciati, in una formulazione del tutto inedita
dopo una lunga gestazione che affonda le proprie radici nel meccanicismo cartesiano’, nel novecento.

05. L’esperimento del Moderno in architettura porta indelebile lo stampo impresso da questo marchio di
fabbrica. La cultura del moderno ¢ il tentativo di una disperata ricomposizione delle fratture e delle lacerazioni di
un’epoca pro-vocata dalla tecnica. Disperata perché impossibile, il processo non ¢ solo irreversibile &, insieme,
travolgente®. Nelle semplificazioni postmoderne, che ancora circolavano incontrastate nelle facolta italiane degli
anni Novanta, le uniche interpretazioni accreditate erano orientate a costruire percorsi storiografici tesi
all’edificazione del monoblocco granitico del nemico: il Movimento Moderno. Inutile ricordare che a definire
quest’immagine contribul lo stesso sforzo di coloro che quelle lacerazioni le avevano vissute. Ma pensare che
quest’esperienza potesse essere catalogabile come omogenea, dentro ad un panorama caratterizzato semmai dalla
pluralita di situazioni che convergevano al contrario verso il «tarlo distruttivo dell’autocritica», ¢ stato qualcosa di
pit di un’ingenua analisi®. La tecnica ha sicuramente rappresentato un terreno d’indagine che ha attraversato paludi
concettuali trovando nella ridefinizione del concetto di lavoro — la produzione artistica — e nel divenire metropoli
della citta due scogli sui quali infrangersi. Non accorgersi di tali tensioni afferrando il problema dal lato della
tecnica, anche se di un’obsoleta e inservibile tecnica come quella dei mulini — figure quanto mai distanti da questi
problemi indubbiamente, ma del tutto interne all’aurorale insorgenza della questione —, sarebbe stato miope.
“Macchina e organismo” sono allora le categorie che circoscrivono, alla stregua di due parentesi, un tratto saliente
ed anzi fondamentale dell’architettura del Moderno, innervando le apprensioni dei suoi protagonisti.
Dall’avanguardie alla Neue Sachlichkeit, € tutto un scintillare di meccanismi, di lingue di fuoco e motori assordanti
o di asettici ordigni ad orologeria per I’ingegneria sociale. Sopra a quest’enfasi incombe un dato irrinunciabile del

5 Ibidem,p. 9.

6 Scrive ancora Bruno Pedretti: «il tragico della storia ¢ inversamente proporzionale al bene culturale, al plusvalore estetico delle opere nel
tempo», in Ibidem, p. 13.

7 Cfr. Paolo Rossi, 1 filosofi e le macchine (1400/1700), Feltrinelli, Milano, 1976.

8 Francesco Dal Co e Manfredo Tafuri, Architettura contemporanea, Electa, Milano 1976, Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del
pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1976, 1d., Pensiero negativo e razionalizzazione, Marsilio, Venezia-Padova
1977, Francesco Dal Co, Abitare nel moderno, Laterza, Roma-Bari 1982, 1d., Teorie del moderno. Architettura Germania 1880/1920, Laterza,
Roma-Bari 1982, Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino 1980.

9 Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Eiunadi, Torino 1982, soprattutto 1’ormai classico La «gaia erranza»:
ipermoderni (postmoderni), pp. 230-242.



reale, da un lato la dimensione della guerra, in cui la tecnica ¢ colta nel suo essere “mezzo” della mobilitazione
totale (Mobilmachung) e, dall’altro, la catena di montaggio taylorista, dove I’organismo del vivente ¢
progressivamente assoggettato alla macchina stessa.

Va letto cosi Vers une Architecture di Le Corbusier, il testo che piu di ogni altro ha saputo interpretare
questi passaggi convogliandoli in un punto di non ritorno'®. Le macchine qui sono ovunque, nelle parole, nei
disegni, e cio che pil conta sono invocate quali modelli nella ricerca di una nuova arché della disciplina. Come
noto la cifra riassuntiva sotto la quale viene veicolata 1’esaltazione di Le Corbusier per la civilta macchinista ¢ la
formula racchiusa nella dizione che pensa la casa come una «machine a habiter». Che la casa sia una «macchina
per abitare», locuzione che evoca direttamente il nome di Le Corbusier alla stregua di un intercambiabile
appellativo, ¢ un’affermazione tutt’altro che ingenua se si ha I’accortezza di seguire fino in fondo il discorso del
polemista e se, in particolare, si considera il testo verificandolo alla luce delle realizzazioni dell’architetto. «Se si
sradicano dal proprio cuore e dalla propria mente i concetti sorpassati di casa e si esamina la questione da un punto
di vista critico e oggettivo, — scrive Le Corbusier — si arrivera alla casa-strumento, casa in serie, sana (anche
moralmente) e bella dell’estetica degli strumenti di lavoro che accompagnano la nostra esistenza»'!. Sradicare la
casa per sostituirla con 1’automobile significa estirparla dal tarlo del pensiero incastrato nelle secche delle abitudini
storiche, soffocato nelle consuetudini, per dirla con il gergo di Corbu, ma se il problema ¢ la mente ¢ perché il suo
offuscamento dipende inderogabilmente dagli «occhi che non vedono»!2. L’ordine logico delle successioni
legittimanti I’utilizzo della metafora macchinista, non si affranca cioe dall’a priori estetico al quale infatti viene
riportato. E la spregiudicatezza delle affermazioni ricalca infine i temi classici dei binomi dialettici: cultura-
civilizzazione, classico-meccanico'®. Non si torna in dietro, nessun ritorno al passato nella forza argomentativa
dello svizzero, pitt semplicemente Le Corbusier conosce perfettamente la storia della sua disciplina. Il suo regresso
¢ polemico, non puo permettersi di fare della storia il fine del proprio discorso arrivando ad incontrare 1’essenziale,
e cio¢ la forma base: 1’archetipo di macchina e casa.

06. A ben vedere, infatti, la prima macchina per abitare ¢ proprio il mulino, e non pit sotto il profilo della
metafora, ma come realta di fatto. Il mulino ¢ 1’unione, indisgiungibile e insieme separabile, di casa e macchina.
Senza macchina non ci sarebbe mulino, ma la macchina da sola non puo darsi senza I’involucro di un’architettura
che riporta sempre alla dimensione dell’oikos, del lavoro domestico. Non vi € nulla di accomodante in questa
rappresentazione, il racconto di estrazione fantastica e mitologica ¢ testimone al contrario di una dialettica interna
irrisolvibile che genera spaesamento'4. Ma neppure possiamo pensare ad una semplice somiglianza senza che nella
trasmutazione venga perso, o guadagnato, qualcosa. L’uomo e la macchina a cui pensa Le Corbusier sono
tremendamente distanti dai rudi operai e dai rudimentali ingranaggi delle pale girevoli. L’architetto pare cercare
una sintesi e, nella contrazione, il risultato dell’equazione dovra produrre una nuova forma, dopo «I’epilogo della
“casa” come figurazione mitologica»'3. Una tecnica senza mito per un abitare desacralizzato ¢ quindi la cornice
concettuale «della prima eta della macchina»!®. Dove, per0, le macchine sono ancora oggetti fisici ben presenti e
alquanto rumorosi, appena usciti dall’industria fordista che utilizza il paradigma tayloristico né piu né meno del
Gestell heideggeriano o della manifesta, ed ingannevole, fascinazione concettuale tecnico-economica di Le
Corbusier. Le macchine del nuovo mito modernista, proprio perché oggetti tipo di una spazio sapientemente
controllato, vanno guidate alla stregua di quelle tradizionali. E qui che emerge la differenza tra il senso letterale e
la sua traduzione metaforica, mentre il mugnaio aziona la sua macchina compiendo gesti che sono all’altezza dei
suoi fini, I’abitante della metropoli non ¢ pill un autista, ma un autistico conduttore della propria esistenza. Quello
che i progettisti della modernita costruiscono ¢ uno spazio all’interno del quale I’esistenza degli abitanti deve
essere guidata!’. Comincia quel processo, quindi, che con I’industrialismo sposta, anzi ribalta, il soggetto

10 Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi, Milano 1973. La prima edizione francese ¢ del 1923.

1 Tbidem, p. 187.

12 «Occhi che non vedono» ¢ il quarto capitolo del libro dedicato ai piroscafi, agli aeroplani e alle automobili.

13 Per I’analisi critica del testo di Le Corbusier, in presenza di una bibliografia vastissima, si rimanda all’introduzione dell’edizione italiana di
Pier Luigi Nicolin e a Reyner Banham, Architettura della prima eta della macchina, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2005, pp. 261-290.
14 Infra, p. 27 e 30.

15 Walter Benjamin, IX. I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 455.

16 Reyner Banham, Architettura della prima eta della macchina, cit.

17 Fa notare giustamente Marco Biraghi che in francese machine a habiter si dice nello stesso modo di machine a laver, lavatrice, o machine a
calculer, calcolatrice. Machine a habiter significa senz’altro “macchina per abitare”, ma nel senso di “abitatrice”, in Marco Biraghi, Storia
dell’architettura contemporanea 1. 1750-1945, Einaudi, Torino 2008, p. 93.



dell’azione dalla macchina all’animale dotato di coscienza che, fino a quel momento, pensava di guidarla. Il
mugnaio ¢ ancora, per cosi dire, un lavoratore che si porta a casa il lavoro, il cittadino della metropoli
contemporanea fa entrare la sua vita dentro gli spazi in cui ¢ gia da sempre messo al lavoro. Gli sforzi sono compiuti
per imprimere una torsione radicale ai modi dell’abitare che dovranno assumere come loro principale funzione
quella di guidare, condurre, insomma di controllare le nascenti classi lavoratrici, sempre tendenzialmente
pericolose. Una consapevolezza che emerge con chiarezza gia in uno scritto di Adolphe Lance del 1853 in cui, per
la prima volta, si allude ad una casa come «strumento», come «macchina — dice proprio il testo — che non serve
solo di ricovero all’uomo, ma (...) deve assecondare la sua attivita e moltiplicare il prodotto del suo lavoro»!8. 11
discrimine che istituisce la demarcazione inequivocabile della «tecnica degli antichi» in universi contrapposti tra
natura e macchina, organico ed inorganico, comincia ad assottigliarsi. Di 1i a poco sara rilevato continuando la
convivenza con la momentanea insostituibilita della macchina fisica in un regime forzato di separati in casa'®. Lo
stesso Le Corbusier capisce che per imprimere un’accelerazione al dispositivo casa-macchina, all’interno di una
societa che garantisce il profitto del plusvalore all’ambito pubblico attraverso lo strumento del “piano” per gestire
la crisi economica della fine degli anni Venti, occorre affrancarsi definitivamente dalla storia, i cinque punti
dell’architettura, che sul piano estetico abbandonano di fatto ’imitazione della natura, e agire direttamente sul
corpo vivo del fruitore, le modulor, il corpo-macchina standardizzato, il cyborg capace di abitare la nuova casa-
macchina®. L’automa, di cui il modulor & il primo esemplare-modello del dopo guerra, se si esclude la letteratura
fantascientifica, trova finalmente una sua possibilita di divenire reale, ma, sorprendentemente, non in qualita di
replicante bensi innestandosi direttamente nel corpo umano. Perché cio possa avvenire compiutamente bisogna
maturare il punto di vista, 'unico capace di far nascere realmente 1’innovazione.

07. Sarebbe stato sufficiente osservare il moderno telaio di Joseph Marie Jacquard del 1801, come per
primo seppe fare Charles Babbage che lo utilizza quale modello per il progetto della sua macchina analitica. Al di
la degli sviluppi di questa storia, cui non ¢ estranea 1’invenzione del calcolatore di Leibniz e che sta all’origine
della macchina di Turing, cio che si deve osservare ¢ che il telaio di Jacquard appare, per chi lo sa intendere
correttamente, gia come una ‘“macchina informazionale” che, per determinare la trama del tessuto, utilizza schede
perforate simili a quelle in funzione nei primi computer. Il punto di vista ¢ presto spostato, se all’inizio dell’era
industriale il capitalismo utilizza ancora il corpo dell’operaio per ricavarne energia meccanica, razionalizzando e
disumanizzando un lavoro che comunque si era sempre compiuto, ora I’interesse si sposta sui piccoli, a volte
insignificanti, atti — per cosi dire — “creativi” che il lavoratore deve compiere per adattare quella scheda, e poi tutte
quelle che verranno, ai vari tessuti da produrre?!. Per Karl Marx le capacita intellettuali sono inserite nel paradigma
del cervello sociale, il General Intellect, ed assorbite nei macchinari per essere trasformate in capitale fisso.
Qualcosa cambia radicalmente, le macchine sono sempre esistite ma ora, dentro al sistema capitalistico di
produzione, assumono una condizione di esistenza adeguata. Questo ¢ stato possibile perché la ragione tecnico-
economica ha indubbiamente scollegato I’individuo dai suoi compiti ma, contemporaneamente, ha socializzato la
funzione produttiva. Le macchine, allora, ad un piu alto momento dello sviluppo, incarnando la conoscenza
collettiva, servono per governare 1’aumento del plusvalore??. Gia nell’etimologia del termine macchina & possibile
scorgere questa dinamica. Il greco antico mechané significa mezzo, dispositivo, ma la radice tedesca mach-, che
risuona in macchina, il cui corrispettivo latino ¢ piuttosto magnus e non machina, significa potere, abilita: la

18 Citazione da: Adolphe Lance, resoconto del Traité d’Architecture di Leonce Raynaud, in “Encyclopédie d’Architecture”, maggio 1853,
citato in F. Béguin, Savoirs de la ville et de la maison au début du 19éme siécle, nel volume di Michel Foucault (a cura di), Politiques de
I’habitat (1800-1850), Paris 1977, p. 306, citato in Manfredo Tafuri, “Machine et memoire”. La citta nell’opera di Le Corbusier, in «Nuova
Corrente», n. 87, 1982, pp. 3-32, ripubblicato, tra le tante occasioni editoriali, in due parti su «Casabella», n.502, maggio 1984 (da cui ¢ tratta
la citazione a p. 46), e n. 503, giugno 1984. Per questi temi si veda anche: Georges Teyssot, Il comfort e la tecnologia in casa, in AAVV,
Energia in casa. Piccola storia delle grandi comodita, AEM Azienda energetica municipale Milano, 1991.

19 E’la situazione che nel campo dell’architettura viene descritta nei “saggi” di Reyner Banham dopo gli anni ’50. In Reyner Banham,
Architettura della seconda eta della macchina, a cura di Marco Biraghi, Electa, Milano 2004.

20 Si veda Maria Lucia Cannarozzo, “Macchina” e “Organismo” : La machine rationnelle di Le Corbusier,in Vittorio Ugo (a cura di), Kritéria.
Critica del discorso architettonico, Guerrini Studio, Milano 1994, e 1’ultimo Massimiliano Giberti, Compendio di anatomia per progettisti,
Quodlibet, Macerata 2014.

21 Si veda Romano Alquati, Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti, in «Quaderni Rossi», n. 2 1962 e n. 3 1963. Per
un’analisi di questi temi Matteo Pasquinelli, Capitalismo macchinico e plusvalore di rete: note sull’economia politica della macchina di
Turing, Uninomade, novembre 2011, online: www.uninomade.org/capitalismo-macchinico. Si veda infine 1’ormai classico Raniero Panzieri,
Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in 1d., Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, a cura di Sandro Mancini, Einaudi,
Torino 1976.

22 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Manifestolibri, Roma 2012.



macchina ¢ un surplus, I’amplificazione dell’energia del lavoro e poi, oggi, dell’informazione?*. Prima che cio si
scoperchiasse in tutto la sua evidenza, e cio¢ nella forma matura della cibernetica contemporanea e nella rete,
I’utopia dei moderni ¢ stata quella di pensare che fosse possibile immettere un distillato di etica nell’ingranaggio
per governare il processo. Per Le Corbusier 1’architettura non puo essere rivoluzionaria. Nell’ultimo capitolo di
Vers une Architecture, intitolato «architettura o rivoluzione», la questione ¢ impostata chiaramente, «in tutti i
campi dell’industria si sono posti dei problemi nuovi, creando strumenti capaci di risolverli. Se si confronta questo
fatto col passato, c’¢ rivoluzione». La rivoluzione ¢ solo nella tecnologia, di fronte allo iato che questa ha prodotto
i nostri «gusci di lumaca» e le nostre «carrozze piene di tubercolosi» sono inadeguate, non piu all’altezza del suo
sviluppo, urge un “piano” —un progetto di architettura e di urbanistica — che riporti il livello, che riduca lo
scollamento. «Mentre la storia dell’architettura si svolge lentamente attraverso i secoli su stereotipi costruttivi e
decorativi, in cinquant’anni il ferro e il cemento hanno portato acquisizioni che sono indice di una grande potenza
di costruzione e di un’architettura dal codice rivoluzionario. (...) Il meccanismo sociale, profondamente turbato,
oscilla tra un progresso di importanza storica o una catastrofe», progresso o catastrofe ¢, in realta, il binomio del
contendere, la vera posta in gioco. «La questione delle abitazioni — termina Le Corbusier — ¢ alla base dell’attuale
rottura dell’equilibrio: architettura o rivoluzione»?*. La machine a habiter mostra, allora, tutta la sua grandezza e
la sua miseria nel non essere stata compiutamente in grado di risolvere cio che si proponeva, I’abitazione collettiva
ha rappresentato il terreno di prova per riagguantare, in extremis, il processo, trasformandosi in macchina: alla fine
non possediamo né I’una né I’altra. Nessuna rivoluzione, quindi, € nessuna architettura.

08. Cosa rimane dei mulini? Lo dico nella forma piu diretta: niente. Ho creduto per anni che in essi vi
fosse contenuta la formula per ripensare un nuovo rapporto tra tecnologia e architettura. C’erano le condizioni
perché questo pensiero si formasse. La facolta di Firenze aveva perso i collegamenti con la tradizione del
modernismo legata alla scuola di Michelucci e i nomi dei professori piu in vista appartenevano alla compagine dei
Radicals, ormai definitivamente disillusa e approdata verso la stagione della restaurazione conservatrice che, se
non ha coinvolto tutti, a sopraffatto un esponente di spicco come Adolfo Natalini. Anche il Viaggio con la matita
tra gli artefatti del mondo contadino, o La coscienza di Zeno — il maremmano Zeno Fiaschi di Riparbella — del
periodo antropologico di riconfigurazione dell’architettura erano niente piu che un ricordo della fine degli anni
Settanta, al quale perd molti di noi guardavano con ammirazione?. Chi non se la sentiva proprio di condividere
I’abiura era relegato negli insegnamenti di Storia come Gianni Pettena. Qualcun altro, come Alessandro Gioli,
tentava di riallacciare i fili del discorso passando proprio attraverso la tecnologia per definire una nuova «ecologia
del progetto», con un edificio disegnato per un centro ricerca nella citta di Mairena a Siviglia, che all’epoca
m’impressiond molto?®. Ma il «sintomo storico» va riconosciuto per tutta ’architettura italiana che, senza pil
differenze di scuole regionali o cittadine nel panorama asfittico degli anni Novanta, un attimo prima di tramontare
definitivamente dalle riviste internazionali di settore, tentava un ultimo canto accompagnata da canzoni da
organetto®’. Proprio in quelle stesse riviste tutte le analisi, al di 12 degli esiti e soprattutto delle forzature,
chiamavano in causa il pensiero di Martin Heidegger sul concetto di abitare, ma le interpretazioni piu audaci si
avventuravano proprio sul terreno della tecnica. Per Heidegger, come ¢ noto, la téchne greca ¢ colta nella
produzione-manifestazione di cio che viene tratto fuori dal nascondimento, dis-velando la verita stessa (a-létheia).
«Modo del disvelamento» o, detto altrimenti, la circostanza per cui il fine del produrre ¢ colto nel sapere incarnato
nel fare stesso, la téchne atteneva a tutta la dimensione del fare-produrre, compresa quella artistica, collocandosi
a tutti gli effetti nell’ambito della poiesis. La tecnica dei moderni, al contrario, non ha pit relazione con il produrre
ma la sua essenza ¢ quella di provocare (Herausfordern), quella cio¢ di accumulare energia che sprigiona dalla
natura. Quest’estrazione di un profitto accumulato, la trasformazione della natura in risorsa energetica, non ¢ opera
dell’uomo ma del Gestell, ossia la forma in cui il reale si disvela, destinalmente, come fondo?®. L’architettura
poteva tornare ad essere un arte, una poiesis, se pensata a partire dalla tecnologia “naturale” dei mulini, liberandosi
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— soltanto per fare un esempio — della sofisticata estetica high-tech allora in voga, dove era facile capire fin da
subito che, asservita alle logiche dominanti, I’ultimo termine stava piuttosto per fechnocracy. L’idea, ciog, era
quella di ritrovare una tecnologia che non impiegasse le cose curvandole secondo 1’esigenze del proprio apparato
in vista di un loro semplicistico sfruttamento, ma che sapesse promuovere una gestualita, anche intellettiva, che
iscrivesse 1’agire in vista di scopi dentro un orizzonte di senso. Ma, tanto per non risparmiarmi niente, una tecnica
cosl non poteva piu esistere. Fosse stata questo, del resto, e soltanto questo, mi permetto di chiarire, non si
sarebbero capite molte cose, prima fra tutte il fatto che si sia imposta a livello planetario una tecnica
diametralmente opposta. Nell’imporsi di questa seconda tecnica bisogna riconoscere una complicita sociale che ci
parla anche del suo carattere destinale. N¢€ si puo chiedere a qualcosa che semplicemente funziona — ed & questo
in fondo che caratterizza la tecnica — di avere un obiettivo. Visti gli esiti della compagine dell’architettura italiana,
in fine, e il confine sottile sul quale camminava, queste idee rivelavano tutta la loro ambiguita, per non dire
pericolosita. Di i a poco anche queste analisi scomparvero, che si trattasse di una moda lo avrebbe confermato il
dibattito — per lo piu esaltato o catastroficamente nostalgico — aperto sullo scadere del millennio intorno alle
tecnologie informatiche. Heidegger, fin ad allora impiegato surrettiziamente per legittimare improbabili scelte
progettuali, improvvisamente sparisce laddove, invece, era proprio necessario citarlo, avrebbe se non altro aiutato
le due fazioni in lotta per la verita a capire che la tecnica non ¢ mai neutrale.

Con il tempo ho preso sul serio la risposta che laconicamente davo all’inizio: dei mulini non rimane nulla,
soltanto dei ruderi, aggiungerei. La fedelta alla cosa, al suo carattere materiale, alla produzione e al suo
deperimento, alle regole, qualora ve ne fossero, impone ’attenzione ad un dato visibile ineluttabile. Le macchine
che avevano macinato per millenni sono ancora di fronte a noi, irriconoscibili ma reali. Sono macchine che non
servono, questa ¢ la loro attuale im-potenza. Una macchina inutile che non funziona sprigiona, pero, ancora una
potenza per e nell’immaginario. Le macchine si smontano pezzo per pezzo, cosi decostruite pensiamo che perdano
il loro valore, eppure in mano possediamo gli stessi pezzi di prima. Una dinamica simile al paradosso sul quale
insisteva Jean Clair tentando di spiegare il Grand Verre di Marcel Duchamp, se ad essere smontato fosse ad
esempio un orologio — questo pill 0 meno era il senso del ragionamento dello storico dell’arte francese — non
dobbiamo meravigliarci se alla fine dell’operazione, non leggendo piti ’ora sul quadrante, il tempo fosse
comunque passato®. Se le pale girano a vuoto ¢ perché i mulini non possono che essere diventati delle macchine
celibi. Michel Carrouges, nelle sue Istruzioni per ['uso, afferma che «la comparsa delle macchine celibi come
macchine non puo staccarsi dalla storia generale delle macchine e dalla concezione dell’essere umano come
macchina. E in questa dimensione storica che dobbiamo ora collocarle»*. I mulini, seguendo una temporalita non
lineare, s’inscrivono in questa dimensione. Ma ¢ un’iscrizione che procede al contrario, poiché nella loro storia
non sono sempre stati delle macchine celibi, lo sono diventati, dopo aver perso ogni sensato attributo, all’inizio
del XX secolo. Lo diventano quando si passa, con la loro testimonianza, da una concezione del mondo finalistica
e produttiva ad un’altra che intende costruirlo a proprio piacimento. Questo, credo, ¢ quello che puod proporci la
loro durevole e al tempo stesso fragile persistenza, questo il valore della loro testimonianza senza la quale nessun
archivio (storico, scientifico, fattuale) e tanto meno nessun documento, soprattutto se trasformato in monumento,
potrebbe dirci nulla. «Il documento — diceva Michel Foucault — non ¢ il felice strumento di una storia che sia in se
stessa e a pieno diritto memoria; la storia & un certo modo che la societa ha di dare statuto ed elaborazione a una
massa documentaria da cui non si separa»?!.

San Marino, settembre 2016
Luca Morganti
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