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Machine à habiter 
 
 

«Gli architetti hanno paura delle macchine» 
Reyner Banham (1955) 

 
«Già la Storia!... Gli Oppressi e gli Oppressori… (“Kafka” – Deleuze-Guattari)… La Burocrazia… la “Macchina”: non si sfugge al 

congegno della Macchina, non soltanto in catena di montaggio. Non si è mai fuori dalla Macchina nemmeno in solitudine, in amore, a tempo 
“libero”, in vacanza, ecc.: era questo il mio S.A.D.E. Servo-Padrone» 

Carmelo Bene (in risposta a Gilles Deleuze) 
 

«Che qualcosa si ripeta è una possibilità che sembra presupporre un vuoto nell’essere, cioè che l’essere sia privo di quella ricchezza che gli 
impedirebbe di ripetersi. L’essere si ripete, è questo il significato dell’esistenza della macchina; perché se l’essere fosse sovrabbondanza 

inesauribile, non ci sarebbero né ripetizione né perfezione di macchina. Così, la tecnica è la povertà dell’essere che diventa potere dell’uomo, 
segno decisivo della cultura occidentale» 

Maurice Blanchot (1971) 
 
 01. I testi che qui si presentano sono stati scritti qualche anno fa e per contesti a volte anche molto diversi. 
In questo nuovo profilo sono stati rivisti e aggiornati in modo da assumere una configurazione idonea a presentarsi 
come prodotto finito a sé stante. Una primissima stesura fu pensata per sostenere la tesi di laurea in architettura 
all’Università di Firenze, da quel momento abbiamo cercato di moltiplicare le occasioni di confronto per dare 
seguito a questo studio. Ci è capitato più volte di scrivere sull’argomento – in riviste, in scritti d’occasione, 
pubblicando un libro e per i molti incontri che abbiamo fatto con gli interessati – e persino di provare a mettere in 
pratica alcune nostre idee progettuali sulla realtà dei mulini di Canepa. Quando l’impeto e la speranza del novizio 
si sono acquietati abbiamo trovato, ognuno a suo modo e con la propria formazione, condizioni per proseguire la 
ricerca. In queste ultime prove abbiamo sperimentato spesso la possibilità di fare i conti con qualcosa che nel 
frattempo aveva assorbito molte energie e, come succede a quegli attori che s’identificano troppo con il 
personaggio, aveva quasi assunto la fisionomia di uno stigma. Fare i conti significa sistemare in un discorso che 
anela ad una immagine di compiutezza ciò che fino a prima erano soltanto dei frammenti, dei piccoli pezzi che, 
come tali, potevano anche andare perduti. Ma significa pure lasciare che le cose possano procedere 
autonomamente, senza cioè doversi ogni volta vincolare al personaggio per continuare ad interpretare la propria 
parte. I testi erano già stati pensati in questa direzione se non fosse che non si è mai al sicuro dalle proprie 
ossessioni. Così l’ultima occasione, come tante volte accade e come di fatto molto spesso ci è capitato, non ha 
avuto nessun risultato, anche se ci ha permesso di stendere parte del testo di questo volume. Ora, però, la nuova 
veste che qui presentiamo si colora di vantaggi imprevisti. In questo libro abbiamo avuto la possibilità di mostrare 
per la prima volta alcuni disegni geometrici dei mulini e tutto il dettagliato rilievo materico del mulino Capicchioni-
Reffi, aggiungendo un materiale importante per future ricerche o soltanto per capire meglio il funzionamento 
dell’intero sistema molitorio di Canepa. In molte occasioni abbiamo presentato il progetto del Parco Museo 
dell’Acqua, di cui esiste una rappresentazione parziale posta di fronte alla chiesetta di Ca’ Centino all’incrocio 
con la strada carrabile che porta agli ultimi due mulini, ma ora abbiamo potuto mostrare, in più, i singoli progetti 
di restauro degli edifici sui quali siamo riusciti ad intervenire e l’evoluzione di altri progetti che non hanno ancora 
avuto esisto. Di questi progetti e di tutto ciò che concerne i mulini di Canepa parliamo diffusamente nella seconda 
parte di questo volume, che rappresenta il nucleo centrale di tutto il lavoro. Il testo iniziale, invece, costituisce 
un’interpretazione della macchina molitoria raccontata nei suoi rapporti con il mito, l’evoluzione storica e la 
tecnologia. È il risultato di una ricerca che soltanto con il tempo è riuscita a percorrere strade autonome ma che, 
essendo stata elaborata in una particolare fase della personale formazione di chi scrive, non può nascondere in 
alcuni tratti una relazione di affinità con la “pratica operativa”. Nella prima intenzione, il testo cercava di essere, 
cioè, una sorta di dispositivo legittimante della funzione progettuale, la costruzione di una differente “mossa” del 
sapere capace di sostituirsi al puro criterio tecnologico e disciplinare di valutazione dei risultati. 
 
 02. Si sarà capito che la volontà, o forse soltanto la velleità, del libro che il lettore si appresta a consultare 
è quella di essere un testo d’architettura. Ma sul significato di questa preposizione non ci si metterà mai d’accordo. 
L’architettura che in queste pagine potrà emergere vale solo come sfondo da cui i significati delle parole traggono 
origine e dove, in fine, non potranno che ricapitolare. Se occorre dichiarare che si stia parlando di architettura è, 
del resto, perché questa evidenza sembra fuggire da tutte le parti. Comunque la si ponga, la questione oggi non si 



risolve altrimenti: l’architetto ha infatti abbassato le armi, lo ha fatto consapevolmente, ha preferito che i nuovi 
problemi, che ancora si presentano alla sua disciplina, possano essere affrontati in altre sedi. Una serie di compiti 
riassorbiti dallo sviluppo del pensiero dominante sono stati cioè lautamente ceduti ad altri saperi, magari più idonei 
a prendere decisioni o a sostenere il conflitto. Il problema semmai, e ve ne sono tanti, è che la fase matura di 
quest’abbandono sia stata compiuta in nome di un’affermazione solipsistica che proietta la figura dell’architetto 
nel panorama della comunicazione intempestiva, non preoccupandosi affatto di svuotare il suo ordine del discorso. 
«Nessun rimpianto – diceva Manfredo Tafuri – poiché quando il ruolo di una disciplina si estingue, è solo utopia 
regressiva, e della peggior specie, tentare di fermare il corso delle cose»1. Né potevamo pensarci prima, si può 
aggiungere sommessamente, la sola lucidità, infatti, non è mai stata sufficiente a navigare nel vuoto. L’architettura 
quindi, o, meglio, il tentativo di ricostruirne la fisionomia da un discorso che la tocca solo tangenzialmente. Un 
discorso velleitario, appunto, in quanto già votato allo scacco. Chi garantisce, infatti, per quel vuoto? Forse, 
verrebbe da credere, soltanto un altro vuoto come quello delle rovine delle semplici case che si vogliono di seguito 
analizzare. Bisogna allora essere capaci di amplificare quel vuoto, non di sanarlo; di farlo risuonare nelle sue 
ingiunzioni, non di convertirlo in senso compiuto; occorre non cedere per l’ennesima volta al demone della 
nostalgia che permea mortifero in ogni parziale ricostruzione delle storie locali. Sperando che pure quest’idea non 
sia soltanto l’ultima presunzione in ordine di tempo. 
 
 03. Sta di fatto che quando nel 1992 insieme a Mirco Semprini incominciai la mia prima ricerca sui mulini 
all’interno del corso di Restauro Urbano, non avrei mai potuto immaginare quante relazioni le macchine erano in 
grado di tessere tra i vari strati della cultura. L’indicazione “topologica del sapere”, il fatto cioè che questo studio 
sia maturato dentro ad una facoltà di architettura e, in più, in una realtà particolarmente attenta ai temi del restauro 
come quella fiorentina, è già una prima approssimazione a questo problema. L’interesse specifico dello studio che 
stavamo cominciando era finalizzato al restauro di un comparto ben determinato, quello del fiume Marecchia, 
composto da relazioni materiali che investivano il sistema storico e territoriale della Valle in esame 
ricomprendendo, al proprio interno, sia i piccoli centri urbani che, ovviamente, la realtà boschiva ed agricola sulla 
quale quei centri fondavano la loro economia. Le premesse erano buone, l’esame di Restauro Urbano era nato 
sulle macerie delle ultime ricerche maturate in seno alla cultura della conservazione che in Italia, a partire dalla 
seconda metà degli anni ’60, cercava appunto di superare la marginalità disciplinare allargando il campo dai singoli 
oggetti architettonici per estenderlo ai centri antichi e al paesaggio naturale2. Nella contrazione pratica della 
dizione, “Urbano” stava ad indicare, al di là del suo significato, l’intenzione di capire il territorio come un sistema 
di beni culturali diffusi in costante evoluzione e non come mero contenitore di eccellenze monumentali isolate.  
 L’Università ha così per anni studiato e catalogato i sistemi territoriali, ma a quelle premesse, occorre 
ammettere, non sono seguite che interessanti prove accademiche, ed il nostro lavoro non faceva di certo eccezione. 
Ciò che più stupisce, però, non è che i casi reali d’intervento siano rimasti sulla carta, quanto che le stesse 
accademie del progetto, con il tempo, abbiano tradotto la mancanza di risultati nella rinuncia al loro ruolo critico 
e di analisi. Nessuno ha mai spiegato perché le premesse, sicuramente perfettibili ma, si diceva, sufficientemente 
accettabili, dovessero essere abbandonate, piuttosto si è assistito all’ennesimo spostamento di significato cercando 
di sanare quella che, fino ad allora, era una contraddizione tra caso particolare, l’oggetto artistico, e modello di 
sistema, il contesto d’insediamento o, per dirla con le parole di uno storico importante come Jacques Le Goff, la 
dicotomia tra monumento e documento3. Abbandonata la postura critica però, l’operatore di tale accordo, che 
arrivò a pietrificarsi nella convergenza pacificata tra specialisti e senso comune, fu definito, da un osservatore 
attento a queste dinamiche, con una locuzione quanto mai azzeccata: «democrazia estetica»4. 
 La democrazia estetica ha agito sul piano del linguaggio dilatando a dismisura i significati da attribuire 
alle opere e ai loro contesti generativi. Da un lato la traslazione del valore artistico in quello storico, che aveva 
aperto la via al concetto di contesto, si è compiuta con un livellamento moralistico di tutte le opere e di tutti i 
documenti dentro il contenitore vuoto del “Bene Culturale”, una scatola surrettizia dove la Madonna del Parto di 
Piero della Francesca va a braccetto con la tramoggia del mugnaio «facendo diventare tutti i prodotti degli originali 

 
1 Manfredo Tafuri, Progetto e utopia, Laterza, Roma-Bari 1973, p.3. 
2 Francesco Gurrieri, Dal restauro dei monumenti al restauro del territorio, Edizioni CLUSF, Firenze 1972, anche Pietro Roselli, Archeologia 
industriale e conservazione, in Id., Resturare la città, oggi, Alinea Editrice, Firenze 1991. 
3 Jacques Le Goff, Documento/Monumento, Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino 1978, pp. 38-43. 
4 Bruno Pedretti, La democrazia estetica, in Id. (a cura di), Il progetto del passato. Memoria, conservazione, restauro, architettura, Bruno 
Mondadori, Milano 1997. 



storico-artistici e tutti noi protagonisti a pari merito nell’immaginario Olimpo democratico»5. Dall’altro, lo 
specismo orgoglioso dei “pulitori di patina” si è trincerato dietro a cavillose questioni tecniche circoscrivendo 
l’apertura di senso, che l’oggetto di studio porta sempre con sé, in una direzione sempre più specialistica e quindi, 
in ultimo, parziale oltre che incomprensibile. Il progettista si è insomma trovato in mano un congegno tecnico 
apparentemente indifferente – il restauro appunto – che mobilita competenze cognitive concentrate sempre più 
slegate, nella loro applicazione, dalla realtà materiale e incapace in ultimo di generare conflitto produttivo ed anzi, 
non rimanendo esente da critiche, infinitamente duttile ad ogni presunto bisogno di una società che sa fuggire la 
tragicità della propria storia solo attraverso formule apotropaiche6. 
 
 04. Le questioni del restauro non sono, però, che un semplice corollario di problemi ben più importanti 
che un corretto approccio alla conservazione dovrebbe, semmai, fare propri per capire la realtà dei mulini in un 
panorama difficilmente decifrabile. Sfuggiva già ai nostri professori il fatto che se presi in un contesto i mulini 
diventano un caso particolare, mentre il vero caso particolare già di per sé era colto sotto i ferri del “medico 
chirurgo” – metafora logora e quanto mai sbagliata – che doveva salvarlo al tempo presente. Sfuggiva a tutti, come 
al solito, l’evidenza più eclatante e quindi anche più banale: il mulino è una macchina. Certo, l’apprendistato che 
anche noi al tempo facemmo si articolava cercando di capire, in primo luogo, come funzionasse la macchina 
molitoria, ma l’idea di macchina non era colta nella sua evidenza trascurando al contrario, e proprio dietro la 
conoscenza del meccanismo, le implicazioni più importanti. Non si tratta in questo caso di elaborare un piano 
astratto di concettualizzazione quanto, semmai, ritrovare la possibilità di un pensiero che, estendendo le proprie 
competenze, sappia formulare nuove condizioni di esistenza per gli oggetti ormai scaduti. Se vi sono state due 
categorie che dalla seconda metà dell’ottocento in poi hanno mobilitato l’intera sfera di conoscenze e di 
elaborazioni di tutto ciò che ruotava intorno al mondo dell’architettura, queste sono state: il “corpo” e la 
“macchina”. Due paradigmi che si sono presto fusi e presentati congiuntamente alla verifica delle opere, ed è infatti 
nella loro fusione che bisogna coglierli poiché è così che si sono affacciati, in una formulazione del tutto inedita 
dopo una lunga gestazione che affonda le proprie radici nel meccanicismo cartesiano7, nel novecento. 
 
 05. L’esperimento del Moderno in architettura porta indelebile lo stampo impresso da questo marchio di 
fabbrica. La cultura del moderno è il tentativo di una disperata ricomposizione delle fratture e delle lacerazioni di 
un’epoca pro-vocata dalla tecnica. Disperata perché impossibile, il processo non è solo irreversibile è, insieme, 
travolgente8. Nelle semplificazioni postmoderne, che ancora circolavano incontrastate nelle facoltà italiane degli 
anni Novanta, le uniche interpretazioni accreditate erano orientate a costruire percorsi storiografici tesi 
all’edificazione del monoblocco granitico del nemico: il Movimento Moderno. Inutile ricordare che a definire 
quest’immagine contribuì lo stesso sforzo di coloro che quelle lacerazioni le avevano vissute. Ma pensare che 
quest’esperienza potesse essere catalogabile come omogenea, dentro ad un panorama caratterizzato semmai dalla 
pluralità di situazioni che convergevano al contrario verso il «tarlo distruttivo dell’autocritica», è stato qualcosa di 
più di un’ingenua analisi9. La tecnica ha sicuramente rappresentato un terreno d’indagine che ha attraversato paludi 
concettuali trovando nella ridefinizione del concetto di lavoro – la produzione artistica – e nel divenire metropoli 
della città due scogli sui quali infrangersi. Non accorgersi di tali tensioni afferrando il problema dal lato della 
tecnica, anche se di un’obsoleta e inservibile tecnica come quella dei mulini – figure quanto mai distanti da questi 
problemi indubbiamente, ma del tutto interne all’aurorale insorgenza della questione –, sarebbe stato miope. 
“Macchina e organismo” sono allora le categorie che circoscrivono, alla stregua di due parentesi, un tratto saliente 
ed anzi fondamentale dell’architettura del Moderno, innervando le apprensioni dei suoi protagonisti. 
Dall’avanguardie alla Neue Sachlichkeit, è tutto un scintillare di meccanismi, di lingue di fuoco e motori assordanti 
o di asettici ordigni ad orologeria per l’ingegneria sociale. Sopra a quest’enfasi incombe un dato irrinunciabile del 

 
5 Ibidem, p. 9. 
6 Scrive ancora Bruno Pedretti: «il tragico della storia è inversamente proporzionale al bene culturale, al plusvalore estetico delle opere nel 
tempo», in Ibidem, p. 13. 
7 Cfr. Paolo Rossi, I filosofi e le macchine (1400/1700), Feltrinelli, Milano, 1976. 
8 Francesco Dal Co e Manfredo Tafuri, Architettura contemporanea, Electa, Milano 1976, Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del 
pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1976, Id., Pensiero negativo e razionalizzazione, Marsilio, Venezia-Padova 
1977, Francesco Dal Co, Abitare nel moderno, Laterza, Roma-Bari 1982, Id., Teorie del moderno. Architettura Germania 1880/1920, Laterza, 
Roma-Bari 1982, Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino 1980. 
9 Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Eiunadi, Torino 1982, soprattutto l’ormai classico La «gaia erranza»: 
ipermoderni (postmoderni), pp. 230-242. 



reale, da un lato la dimensione della guerra, in cui la tecnica è colta nel suo essere “mezzo” della mobilitazione 
totale (Mobilmachung) e, dall’altro, la catena di montaggio taylorista, dove l’organismo del vivente è 
progressivamente assoggettato alla macchina stessa. 
 Va letto così Vers une Architecture di Le Corbusier, il testo che più di ogni altro ha saputo interpretare 
questi passaggi convogliandoli in un punto di non ritorno10. Le macchine qui sono ovunque, nelle parole, nei 
disegni, e ciò che più conta sono invocate quali modelli nella ricerca di una nuova arché della disciplina. Come 
noto la cifra riassuntiva sotto la quale viene veicolata l’esaltazione di Le Corbusier per la civiltà macchinista è la 
formula racchiusa nella dizione che pensa la casa come una «machine à habiter». Che la casa sia una «macchina 
per abitare», locuzione che evoca direttamente il nome di Le Corbusier alla stregua di un intercambiabile 
appellativo, è un’affermazione tutt’altro che ingenua se si ha l’accortezza di seguire fino in fondo il discorso del 
polemista e se, in particolare, si considera il testo verificandolo alla luce delle realizzazioni dell’architetto. «Se si 
sradicano dal proprio cuore e dalla propria mente i concetti sorpassati di casa e si esamina la questione da un punto 
di vista critico e oggettivo, – scrive Le Corbusier – si arriverà alla casa-strumento, casa in serie, sana (anche 
moralmente) e bella dell’estetica degli strumenti di lavoro che accompagnano la nostra esistenza»11. Sradicare la 
casa per sostituirla con l’automobile significa estirparla dal tarlo del pensiero incastrato nelle secche delle abitudini 
storiche, soffocato nelle consuetudini, per dirla con il gergo di Corbu, ma se il problema è la mente è perché il suo 
offuscamento dipende inderogabilmente dagli «occhi che non vedono»12. L’ordine logico delle successioni 
legittimanti l’utilizzo della metafora macchinista, non si affranca cioè dall’a priori estetico al quale infatti viene 
riportato. E la spregiudicatezza delle affermazioni ricalca infine i temi classici dei binomi dialettici: cultura-
civilizzazione, classico-meccanico13. Non si torna in dietro, nessun ritorno al passato nella forza argomentativa 
dello svizzero, più semplicemente Le Corbusier conosce perfettamente la storia della sua disciplina. Il suo regresso 
è polemico, non può permettersi di fare della storia il fine del proprio discorso arrivando ad incontrare l’essenziale, 
e cioè la forma base: l’archetipo di macchina e casa.  
 
 06. A ben vedere, infatti, la prima macchina per abitare è proprio il mulino, e non più sotto il profilo della 
metafora, ma come realtà di fatto. Il mulino è l’unione, indisgiungibile e insieme separabile, di casa e macchina. 
Senza macchina non ci sarebbe mulino, ma la macchina da sola non può darsi senza l’involucro di un’architettura 
che riporta sempre alla dimensione dell’oikos, del lavoro domestico. Non vi è nulla di accomodante in questa 
rappresentazione, il racconto di estrazione fantastica e mitologica è testimone al contrario di una dialettica interna 
irrisolvibile che genera spaesamento14. Ma neppure possiamo pensare ad una semplice somiglianza senza che nella 
trasmutazione venga perso, o guadagnato, qualcosa. L’uomo e la macchina a cui pensa Le Corbusier sono 
tremendamente distanti dai rudi operai e dai rudimentali ingranaggi delle pale girevoli. L’architetto pare cercare 
una sintesi e, nella contrazione, il risultato dell’equazione dovrà produrre una nuova forma, dopo «l’epilogo della 
“casa” come figurazione mitologica»15. Una tecnica senza mito per un abitare desacralizzato è quindi la cornice 
concettuale «della prima età della macchina»16. Dove, però, le macchine sono ancora oggetti fisici ben presenti e 
alquanto rumorosi, appena usciti dall’industria fordista che utilizza il paradigma tayloristico né più né meno del 
Gestell heideggeriano o della manifesta, ed ingannevole, fascinazione concettuale tecnico-economica di Le 
Corbusier. Le macchine del nuovo mito modernista, proprio perché oggetti tipo di una spazio sapientemente 
controllato, vanno guidate alla stregua di quelle tradizionali. È qui che emerge la differenza tra il senso letterale e 
la sua traduzione metaforica, mentre il mugnaio aziona la sua macchina compiendo gesti che sono all’altezza dei 
suoi fini, l’abitante della metropoli non è più un autista, ma un autistico conduttore della propria esistenza. Quello 
che i progettisti della modernità costruiscono è uno spazio all’interno del quale l’esistenza degli abitanti deve 
essere guidata17. Comincia quel processo, quindi, che con l’industrialismo sposta, anzi ribalta, il soggetto 

 
10 Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi, Milano 1973. La prima edizione francese è del 1923. 
11 Ibidem, p. 187. 
12 «Occhi che non vedono» è il quarto capitolo del libro dedicato ai piroscafi, agli aeroplani e alle automobili.  
13 Per l’analisi critica del testo di Le Corbusier, in presenza di una bibliografia vastissima, si rimanda all’introduzione dell’edizione italiana di 
Pier Luigi Nicolin e a Reyner Banham, Architettura della prima età della macchina, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2005, pp. 261-290. 
14 Infra, p. 27 e 30. 
15 Walter Benjamin, IX. I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 455. 
16 Reyner Banham, Architettura della prima età della macchina, cit. 
17 Fa notare giustamente Marco Biraghi che in francese machine à habiter si dice nello stesso modo di machine à laver, lavatrice, o machine à 
calculer, calcolatrice. Machine à habiter significa senz’altro “macchina per abitare”, ma nel senso di “abitatrice”, in Marco Biraghi, Storia 
dell’architettura contemporanea I. 1750-1945, Einaudi, Torino 2008, p. 93. 



dell’azione dalla macchina all’animale dotato di coscienza che, fino a quel momento, pensava di guidarla. Il 
mugnaio è ancora, per così dire, un lavoratore che si porta a casa il lavoro, il cittadino della metropoli 
contemporanea fa entrare la sua vita dentro gli spazi in cui è già da sempre messo al lavoro. Gli sforzi sono compiuti 
per imprimere una torsione radicale ai modi dell’abitare che dovranno assumere come loro principale funzione 
quella di guidare, condurre, insomma di controllare le nascenti classi lavoratrici, sempre tendenzialmente 
pericolose. Una consapevolezza che emerge con chiarezza già in uno scritto di Adolphe Lance del 1853 in cui, per 
la prima volta, si allude ad una casa come «strumento», come «macchina  – dice proprio il testo – che non serve 
solo di ricovero all’uomo, ma (…) deve assecondare la sua attività e moltiplicare il prodotto del suo lavoro»18. Il 
discrimine che istituisce la demarcazione inequivocabile della «tecnica degli antichi» in universi contrapposti tra 
natura e macchina, organico ed inorganico, comincia ad assottigliarsi. Di lì a poco sarà rilevato continuando la 
convivenza con la momentanea insostituibilità della macchina fisica in un regime forzato di separati in casa19. Lo 
stesso Le Corbusier capisce che per imprimere un’accelerazione al dispositivo casa-macchina, all’interno di una 
società che garantisce il profitto del plusvalore all’ambito pubblico attraverso lo strumento del “piano” per gestire 
la crisi economica della fine degli anni Venti, occorre affrancarsi definitivamente dalla storia, i cinque punti 
dell’architettura, che sul piano estetico abbandonano di fatto l’imitazione della natura, e agire direttamente sul 
corpo vivo del fruitore, le modulor, il corpo-macchina standardizzato, il cyborg capace di abitare la nuova casa-
macchina20. L’automa, di cui il modulor è il primo esemplare-modello del dopo guerra, se si esclude la letteratura 
fantascientifica, trova finalmente una sua possibilità di divenire reale, ma, sorprendentemente, non in qualità di 
replicante bensì innestandosi direttamente nel corpo umano. Perché ciò possa avvenire compiutamente bisogna 
maturare il punto di vista, l’unico capace di far nascere realmente l’innovazione.  
 
 07. Sarebbe stato sufficiente osservare il moderno telaio di Joseph Marie Jacquard del 1801, come per 
primo seppe fare Charles Babbage che lo utilizza quale modello per il progetto della sua macchina analitica. Al di 
là degli sviluppi di questa storia, cui non è estranea l’invenzione del calcolatore di Leibniz e che sta all’origine 
della macchina di Turing, ciò che si deve osservare è che il telaio di Jacquard appare, per chi lo sa intendere 
correttamente, già come una “macchina informazionale” che, per determinare la trama del tessuto, utilizza schede 
perforate simili a quelle in funzione nei primi computer. Il punto di vista è presto spostato, se all’inizio dell’era 
industriale il capitalismo utilizza ancora il corpo dell’operaio per ricavarne energia meccanica, razionalizzando e 
disumanizzando un lavoro che comunque si era sempre compiuto, ora l’interesse si sposta sui piccoli, a volte 
insignificanti, atti – per così dire – “creativi” che il lavoratore deve compiere per adattare quella scheda, e poi tutte 
quelle che verranno, ai vari tessuti da produrre21. Per Karl Marx le capacità intellettuali sono inserite nel paradigma 
del cervello sociale, il General Intellect, ed assorbite nei macchinari per essere trasformate in capitale fisso. 
Qualcosa cambia radicalmente, le macchine sono sempre esistite ma ora, dentro al sistema capitalistico di 
produzione, assumono una condizione di esistenza adeguata. Questo è stato possibile perché la ragione tecnico-
economica ha indubbiamente scollegato l’individuo dai suoi compiti ma, contemporaneamente, ha socializzato la 
funzione produttiva. Le macchine, allora, ad un più alto momento dello sviluppo, incarnando la conoscenza 
collettiva, servono per governare l’aumento del plusvalore22. Già nell’etimologia del termine macchina è possibile 
scorgere questa dinamica. Il greco antico mechané significa mezzo, dispositivo, ma la radice tedesca mach-, che 
risuona in macchina, il cui corrispettivo latino è piuttosto magnus e non machina, significa potere, abilità: la 

 
18 Citazione da: Adolphe Lance, resoconto del Traité d’Architecture di Lèonce Raynaud, in “Encyclopédie d’Architecture”, maggio 1853, 
citato in F. Béguin, Savoirs de la ville et de la maison au début du 19ème siècle, nel volume di Michel Foucault (a cura di), Politiques de 
l’habitat (1800-1850), Paris 1977, p. 306, citato in Manfredo Tafuri, “Machine et memoire”. La città nell’opera di Le Corbusier, in «Nuova 
Corrente», n. 87, 1982, pp. 3-32, ripubblicato, tra le tante occasioni editoriali, in due parti su «Casabella», n.502, maggio 1984 (da cui è tratta 
la citazione a p. 46), e n. 503, giugno 1984. Per questi temi si veda anche: Georges Teyssot, Il comfort e la tecnologia in casa, in AAVV, 
Energia in casa. Piccola storia delle grandi comodità, AEM Azienda energetica municipale Milano, 1991. 
19 E’la situazione che nel campo dell’architettura viene descritta nei “saggi” di Reyner Banham dopo gli anni ’50. In Reyner Banham, 
Architettura della seconda età della macchina, a cura di Marco Biraghi, Electa, Milano 2004. 
20 Si veda Maria Lucia Cannarozzo, “Macchina” e “Organismo”: La machine rationnelle di Le Corbusier, in Vittorio Ugo (a cura di), Kritéria. 
Critica del discorso architettonico, Guerrini Studio, Milano 1994, e l’ultimo Massimiliano Giberti, Compendio di anatomia per progettisti, 
Quodlibet, Macerata 2014. 
21 Si veda Romano Alquati, Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti, in «Quaderni Rossi», n. 2 1962 e n. 3 1963. Per 
un’analisi di questi temi Matteo Pasquinelli, Capitalismo macchinico e plusvalore di rete: note sull’economia politica della macchina di 
Turing, Uninomade, novembre 2011, online: www.uninomade.org/capitalismo-macchinico. Si veda infine l’ormai classico Raniero Panzieri, 
Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in Id., Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, a cura di Sandro Mancini, Einaudi, 
Torino 1976. 
22 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Manifestolibri, Roma 2012. 



macchina è un surplus, l’amplificazione dell’energia del lavoro e poi, oggi, dell’informazione23. Prima che ciò si 
scoperchiasse in tutto la sua evidenza, e cioè nella forma matura della cibernetica contemporanea e nella rete, 
l’utopia dei moderni è stata quella di pensare che fosse possibile immettere un distillato di etica nell’ingranaggio 
per governare il processo. Per Le Corbusier l’architettura non può essere rivoluzionaria. Nell’ultimo capitolo di 
Vers une Architecture, intitolato «architettura o rivoluzione», la questione è impostata chiaramente, «in tutti i 
campi dell’industria si sono posti dei problemi nuovi, creando strumenti capaci di risolverli. Se si confronta questo 
fatto col passato, c’è rivoluzione». La rivoluzione è solo nella tecnologia, di fronte allo iato che questa ha prodotto 
i nostri «gusci di lumaca» e le nostre «carrozze piene di tubercolosi» sono inadeguate, non più all’altezza del suo 
sviluppo, urge un “piano” – un progetto di architettura e di urbanistica – che riporti il livello, che riduca lo 
scollamento. «Mentre la storia dell’architettura si svolge lentamente attraverso i secoli su stereotipi costruttivi e 
decorativi, in cinquant’anni il ferro e il cemento hanno portato acquisizioni che sono indice di una grande potenza 
di costruzione e di un’architettura dal codice rivoluzionario. (…) Il meccanismo sociale, profondamente turbato, 
oscilla tra un progresso di importanza storica o una catastrofe», progresso o catastrofe è, in realtà, il binomio del 
contendere, la vera posta in gioco. «La questione delle abitazioni – termina Le Corbusier – è alla base dell’attuale 
rottura dell’equilibrio: architettura o rivoluzione»24. La machine à habiter mostra, allora, tutta la sua grandezza e 
la sua miseria nel non essere stata compiutamente in grado di risolvere ciò che si proponeva, l’abitazione collettiva 
ha rappresentato il terreno di prova per riagguantare, in extremis, il processo, trasformandosi in macchina: alla fine 
non possediamo né l’una né l’altra. Nessuna rivoluzione, quindi, e nessuna architettura. 
 
 08. Cosa rimane dei mulini? Lo dico nella forma più diretta: niente. Ho creduto per anni che in essi vi 
fosse contenuta la formula per ripensare un nuovo rapporto tra tecnologia e architettura. C’erano le condizioni 
perché questo pensiero si formasse. La facoltà di Firenze aveva perso i collegamenti con la tradizione del 
modernismo legata alla scuola di Michelucci e i nomi dei professori più in vista appartenevano alla compagine dei 
Radicals, ormai definitivamente disillusa e approdata verso la stagione della restaurazione conservatrice che, se 
non ha coinvolto tutti, a sopraffatto un esponente di spicco come Adolfo Natalini. Anche il Viaggio con la matita 
tra gli artefatti del mondo contadino, o La coscienza di Zeno – il maremmano Zeno Fiaschi di Riparbella – del 
periodo antropologico di riconfigurazione dell’architettura erano niente più che un ricordo della fine degli anni 
Settanta, al quale però molti di noi guardavano con ammirazione25. Chi non se la sentiva proprio di condividere 
l’abiura era relegato negli insegnamenti di Storia come Gianni Pettena. Qualcun altro, come Alessandro Gioli, 
tentava di riallacciare i fili del discorso passando proprio attraverso la tecnologia per definire una nuova «ecologia 
del progetto», con un edificio disegnato per un centro ricerca nella città di Mairena a Siviglia, che all’epoca 
m’impressionò molto26. Ma il «sintomo storico» va riconosciuto per tutta l’architettura italiana che, senza più 
differenze di scuole regionali o cittadine nel panorama asfittico degli anni Novanta, un attimo prima di tramontare 
definitivamente dalle riviste internazionali di settore, tentava un ultimo canto accompagnata da canzoni da 
organetto27. Proprio in quelle stesse riviste tutte le analisi, al di là degli esiti e soprattutto delle forzature, 
chiamavano in causa il pensiero di Martin Heidegger sul concetto di abitare, ma le interpretazioni più audaci si 
avventuravano proprio sul terreno della tecnica. Per Heidegger, come è noto, la téchne greca è colta nella 
produzione-manifestazione di ciò che viene tratto fuori dal nascondimento, dis-velando la verità stessa (a-létheia). 
«Modo del disvelamento» o, detto altrimenti, la circostanza per cui il fine del produrre è colto nel sapere incarnato 
nel fare stesso, la téchne atteneva a tutta la dimensione del fare-produrre, compresa quella artistica, collocandosi 
a tutti gli effetti nell’ambito della poiesis. La tecnica dei moderni, al contrario, non ha più relazione con il produrre 
ma la sua essenza è quella di provocare (Herausfordern), quella cioè di accumulare energia che sprigiona dalla 
natura. Quest’estrazione di un profitto accumulato, la trasformazione della natura in risorsa energetica, non è opera 
dell’uomo ma del Gestell, ossia la forma in cui il reale si disvela, destinalmente, come fondo28. L’architettura 
poteva tornare ad essere un arte, una poiesis, se pensata a partire dalla tecnologia “naturale” dei mulini, liberandosi 

 
23 Matteo Pasquinelli, Capitalismo macchinico e plusvalore di rete, cit., p. 19. 
24 Le Corbusier, Verso una architettura, cit., pp. XLI-XLII. Per i temi che qui intendo sollevare si veda anche: Marco Assennato, Linee di fuga. 
Architettura, teoria, politica, :duepunti edizioni, Palermo 2011, in particolare pp. 47-74. 
25 Titoli dei progetti del Superstudio del 1978. La bibliografia sul Superstudio è molto vasta, si veda per una ricognizione panoramica completa 
l’ultimo catalogo della mostra al MAXXI di Roma: Gabriele Mastrigli (a cura di), Superstudio Opere 1966-1978, Quodlibet, Macerata 2016. 
26 Fabio Fabbrizzi e Adriana Toti (a cura di), L’architettura di Alessandro Gioli. Ecologia e architettura, Alinea, Firenze 2007. 
27 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathrustra, versione e appendici di Mazzino Montanari, nota introduttiva di Giorgio Colli, 
Adelphi, Milano 1981, vol. II, p. 266, con riferimento al discorso di Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, cit., p. 242. 
28 Martin Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976. 



– soltanto per fare un esempio – della sofisticata estetica high-tech allora in voga, dove era facile capire fin da 
subito che, asservita alle logiche dominanti, l’ultimo termine stava piuttosto per technocracy. L’idea, cioè, era 
quella di ritrovare una tecnologia che non impiegasse le cose curvandole secondo l’esigenze del proprio apparato 
in vista di un loro semplicistico sfruttamento, ma che sapesse promuovere una gestualità, anche intellettiva, che 
iscrivesse l’agire in vista di scopi dentro un orizzonte di senso. Ma, tanto per non risparmiarmi niente, una tecnica 
così non poteva più esistere. Fosse stata questo, del resto, e soltanto questo, mi permetto di chiarire, non si 
sarebbero capite molte cose, prima fra tutte il fatto che si sia imposta a livello planetario una tecnica 
diametralmente opposta. Nell’imporsi di questa seconda tecnica bisogna riconoscere una complicità sociale che ci 
parla anche del suo carattere destinale. Né si può chiedere a qualcosa che semplicemente funziona – ed è questo 
in fondo che caratterizza la tecnica – di avere un obiettivo. Visti gli esiti della compagine dell’architettura italiana, 
in fine, e il confine sottile sul quale camminava, queste idee rivelavano tutta la loro ambiguità, per non dire 
pericolosità. Di lì a poco anche queste analisi scomparvero, che si trattasse di una moda lo avrebbe confermato il 
dibattito – per lo più esaltato o catastroficamente nostalgico – aperto sullo scadere del millennio intorno alle 
tecnologie informatiche. Heidegger, fin ad allora impiegato surrettiziamente per legittimare improbabili scelte 
progettuali, improvvisamente sparisce laddove, invece, era proprio necessario citarlo, avrebbe se non altro aiutato 
le due fazioni in lotta per la verità a capire che la tecnica non è mai neutrale. 
 Con il tempo ho preso sul serio la risposta che laconicamente davo all’inizio: dei mulini non rimane nulla, 
soltanto dei ruderi, aggiungerei. La fedeltà alla cosa, al suo carattere materiale, alla produzione e al suo 
deperimento, alle regole, qualora ve ne fossero, impone l’attenzione ad un dato visibile ineluttabile. Le macchine 
che avevano macinato per millenni sono ancora di fronte a noi, irriconoscibili ma reali. Sono macchine che non 
servono, questa è la loro attuale im-potenza. Una macchina inutile che non funziona sprigiona, però, ancora una 
potenza per e nell’immaginario. Le macchine si smontano pezzo per pezzo, così decostruite pensiamo che perdano 
il loro valore, eppure in mano possediamo gli stessi pezzi di prima. Una dinamica simile al paradosso sul quale 
insisteva Jean Clair tentando di spiegare il Grand Verre di Marcel Duchamp, se ad essere smontato fosse ad 
esempio un orologio – questo più o meno era il senso del ragionamento dello storico dell’arte francese – non 
dobbiamo meravigliarci se alla fine dell’operazione, non leggendo più l’ora sul quadrante, il tempo fosse 
comunque passato29. Se le pale girano a vuoto è perché i mulini non possono che essere diventati delle macchine 
celibi. Michel Carrouges, nelle sue Istruzioni per l’uso, afferma che «la comparsa delle macchine celibi come 
macchine non può staccarsi dalla storia generale delle macchine e dalla concezione dell’essere umano come 
macchina. È in questa dimensione storica che dobbiamo ora collocarle»30. I mulini, seguendo una temporalità non 
lineare, s’inscrivono in questa dimensione. Ma è un’iscrizione che procede al contrario, poiché nella loro storia 
non sono sempre stati delle macchine celibi, lo sono diventati, dopo aver perso ogni sensato attributo, all’inizio 
del XX secolo. Lo diventano quando si passa, con la loro testimonianza, da una concezione del mondo finalistica 
e produttiva ad un’altra che intende costruirlo a proprio piacimento. Questo, credo, è quello che può proporci la 
loro durevole e al tempo stesso fragile persistenza, questo il valore della loro testimonianza senza la quale nessun 
archivio (storico, scientifico, fattuale) e tanto meno nessun documento, soprattutto se trasformato in monumento, 
potrebbe dirci nulla. «Il documento – diceva Michel Foucault – non è il felice strumento di una storia che sia in se 
stessa e a pieno diritto memoria; la storia è un certo modo che la società ha di dare statuto ed elaborazione a una 
massa documentaria da cui non si separa»31. 
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29 Jean Clair, Marcel Duchamp il grande illusionista, Abscondita, Milano 2003. 
30 Michel Carrouges, Istruzioni per l’uso – Come identificare le macchine celibi – Come inquadrare le macchine celibi, in Harald Szeemann 
(a cura di), Le macchine celibi, Electa, Milano 1989, p. 39. 
31 Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971, p. 13. 


